他的德语带着柏林口音，用词礼貌得像是课堂提问。汉斯看着他年轻的脸——最多十七岁，嘴唇上只有淡淡的绒毛。
“保持散兵线，”汉斯尽量让声音温和些，“但不要离你的战友太远。注意听军官的口令。冲锋时不要跑直线，之字形前进。看到弹坑就跳进去，喘口气再继续。”
男孩认真地点头，仿佛在记笔记。“还有呢？”
“别盯着敌人的枪口看。看他们的手，看他们射击的动作。如果你看到他装弹，那就是你前进或射击的机会。”
“谢谢您，下士。”男孩感激地说，然后犹豫了一下，“我叫弗里茨。弗里茨·穆勒。柏林大学哲学系一年级。”
“汉斯·韦伯。黑森林来的猎人。”汉斯伸出手。男孩的手纤细而冰冷。
“祝你好运，穆勒。”
“也祝您好运，下士。”
男孩转身离开，消失在雨幕中。埃里希从掩体里探出头来。
“你成了教官了？”
“他只是个孩子，”汉斯轻声说，“一个应该抱着书本而不是步枪的孩子。”
那一夜无人安睡。炮击在凌晨三点开始加强，不是进攻前的准备炮火，而是双方的例行骚扰射击。汉斯蜷缩在掩体里，试图小睡片刻，但雨水渗进衣领的冰冷触感让他保持清醒。他想起家乡的黑森林，想起十月的森林里蘑菇和落叶的气息，想起父亲教他追踪鹿的足迹。那个世界现在遥远得像另一个星球。
拂晓前两小时，军官们开始低声唤醒士兵。分发额外的弹药，最后检查装备，每个人分到一小杯杜松子酒——不是为了庆祝，是为了驱寒和壮胆。天空依然漆黑，雨小了些，转为浓雾。能见度不到五十米。
汉斯和埃里希并肩蹲在进攻出发线后。他们的位置在朗厄马克以南约一公里，正对一片被炮火炸得稀烂的甜菜田。透过晨雾，可以隐约看到铁丝网的轮廓——那是英军的前沿障碍。
“记得蒙斯吗？”埃里希低声说。
汉斯点头。那场战役中，英军的步枪火力曾让德军震惊。但那时是八月，田野干燥，视野清晰。现在是十月，佛兰德斯的泥泞和浓雾改变了一切。
“这次不会一样，”汉斯说，“天气是我们的盟友。”
他不知道，同样的想法正在英军阵地中流传。第1师的老兵们蹲在堑壕里，雨水从锡制头盔边缘滴落。他们能听到德军阵地的动静——金属碰撞声，偶尔的命令声，但浓雾遮蔽了一切。
“德国佬要来了，”一名来自伦敦的步枪手嘟囔着，“这雾浓得可以切开。”
“安静，”士官呵斥，“保持警戒。”
等待。战争中最折磨人的部分。时间变得粘稠，每一分钟都像一小时。心跳声在耳中放大，握枪的手出汗又变冷。汉斯感到嘴里发干，尽管他刚刚喝过水。
终于，凌晨五点三十分，信号弹升空了。
三发红色信号弹，在浓雾中显得暗淡而诡异。紧接着，大地开始颤抖。
第三章：血腥的拉锯——从朗厄马克到格鲁维尔特
德军的炮火准备开始了。但这并非后来战争中那种持续数日、将土地翻耕数遍的毁灭性轰炸。1914年的炮击受限于弹药供应和炮兵观念，更像是一场盛大的烟火表演而非有效的火力压制。
150毫米榴弹炮的炮弹呼啸着划过天空，落在英军前沿阵地。爆炸的闪光在浓雾中映出诡异的橘红色光芒，冲击波震荡着潮湿的空气。树木被撕裂，泥土和碎石飞溅，铁丝网的木桩像火柴棍般折断。但对经验丰富的英军老兵而言，这种炮击并不可怕。他们蹲在匆忙挖掘的堑壕里——深度不足，排水不畅，但至少提供了基本的掩护——等待着炮火延伸。
汉斯匍匐在出发阵地，脸埋在泥里。每一次爆炸都让大地颤抖，冲击波挤压着胸腔。他数着数，试图保持冷静：炮击会持续三十分钟，然后延伸，那就是冲锋的信号。
“稳住！稳住！”军官们在炮声中嘶吼。
终于，炮击停止了。不是突然停止，而是逐渐稀疏，然后转向英军后方阵地。一片诡异的寂静降临战场，只有炮弹在远处爆炸的闷响和伤员的呻吟。
然后，号声响起。
不是一支，而是几十支军号同时吹响，在浓雾中回荡成一片怪异的合唱。那是冲锋的信号。
“前进！为了皇帝！为了德国！”
志愿军阵地上爆发出狂热的呼喊。年轻的声音，尚未被战争磨砺粗糙，高唱着《守望莱茵》和《德意志高于一切》。他们跃出堑壕，不是散兵线，而是密集的队形——几乎是肩并肩，如同他们在训练场上学会的那样。
汉斯的部队紧随其后。他们保持着更松散的队形，经验告诉他们，密集队形在战场上等于自杀。但浓雾严重限制了视野，他们不得不紧跟着前方的人影，以免迷失方向。
最初的二百米相对平静。泥泞的地面吸走了脚步声，浓雾遮蔽了一切。汉斯只能看到前方