新宇站在百丈悬崖边，晨风猎猎，吹得他衣袂翻飞。脚下是云雾缭绕的深涧，对岸崖壁上，那座耗费三月心血的木制天车巍然矗立，如同蛰伏的巨兽，在渐明的天色中展露狰狞轮廓。
“总工师，最后一道主索已紧固。”工师抹了把汗，声音里透着疲惫与兴奋。
新宇点头，目光扫过天车主体。这庞然大物高三十余丈，以百年巨木为骨架，榫卯咬合，铁箍加固，三十六组滑轮分布在三层平台上，粗如儿臂的麻绳穿梭其间。最精妙的是顶端那个巨大的绞盘，需要八头壮牛同时发力才能驱动。
“新阳，”他唤过儿子，“棘轮防倒装置再检查一遍。”
少年应声而去，身影在巨大的木架间显得格外渺小。新宇看着儿子熟练地攀上爬下，心中欣慰。这孩子天生就对机关敏感，那棘轮的设计就是他提出的——一旦绞盘失控回转，棘齿会立即卡死，避免重物坠落。
“爹，没问题！”新阳在顶上挥手，声音在山谷间回荡。
辰时正，旭日东升，金光洒满群山。
“吉时已到——”礼官高唱。
新宇深吸一口气，举起红旗。崖边八头犍牛在鞭响中开始绕圈，绞盘吱呀转动，缆绳缓缓收紧。对岸天车的吊臂缓缓升起，巨大的藤筐里装着满满的土石。
数千民工屏息凝神，目光都聚焦在那缓缓移动的吊篮上。
突然，一阵刺耳的断裂声响起！
“不好！”新阳惊呼。
左侧一道辅索突然崩断，吊臂猛地一歪，土石哗啦啦从筐中倾泻而下，砸在崖壁上溅起漫天尘土。绞盘受力突变，开始疯狂倒转，驱动绞盘的八牛被带得踉跄后退，两个牛夫被绳索绊倒，眼看就要被卷入！
“卡死棘轮！”新宇大吼。
新阳早已扑到制动杆前，用尽全身力气压下。棘齿与轮盘摩擦发出刺耳尖鸣，火星四溅，终于在完全失控前将绞盘锁住。
惊魂未定的民工们这才爆发出阵阵后怕的惊呼。
新宇快步走到断裂的绳索前，捡起断口仔细察看。麻绳断处纤维参差，明显是磨损过度。
“这是上月才换的新绳，”工师脸色发白，“按说不该......”
新宇不语，手指在断口处摩挲，忽然触到些许粘腻。他凑近细闻，一股极淡的桐油味混着某种特殊的草木气息。
“老忠，”他唤来老管家，“你来看看。”
老忠眯着眼看了半晌，又闻了闻，脸色凝重：“总工师，这绳被人动过手脚。桐油里掺了枇杷叶汁，这玩意儿短时能让绳索更韧，但日久反会败了麻纤维的韧性。”
现场一片寂静。谁都明白，这绝非意外。
新宇面沉如水：“今日起，所有关键部件检查加倍。工师以上官员，亲验每一根绳索。”
他走到惊魂未定的民工中间，声音沉稳：“天车无恙，继续测试。”
“总工师，太险了......”有人怯怯道。
新宇指向对岸：“没有天车，我们要多花三年时间，多死几百兄弟。这点险，值得。”
巳时二刻，修复完成。
第二次起吊开始。绞盘缓缓转动，吊臂平稳升起，满载土石的藤筐稳稳越过深涧，在对岸预定位置准确卸下。
“成了！”满山欢呼。
接下来一整天，天车展现了惊人的效率。往日需要数百民夫肩挑背扛、辗转半日的土石，如今只需一刻钟就能跨越天堑。到日落时分，竟已吊运万石之多。
“奇迹！真是奇迹！”随行记录的史官激动得手抖，墨汁滴在竹简上都不自知。
新宇却不敢有丝毫松懈，一直守在制动装置旁，亲自监控每一次起吊。
暮色渐浓，收工号角吹响。新阳兴奋地跑来：“爹！算出来了，照这个速度，剑门关那段最险的工期能缩短大半！”
新宇拍拍儿子肩头，目光却望向西天残霞。霞光如血，染红了层层山峦。
是夜，总工师帐内灯火通明。
李明披星而来，进门就笑：“听说今日天车大显神威？咸阳都快传疯了！”
新宇却无喜色，将那段断绳推到李明面前：“有人不想让蜀道通。”
李明拈起断绳，在灯下细看，眉头渐锁：“旧贵族？楚国细作？还是......蜀地那边的人？”
“不好说。”新宇摇头，“但此人很懂工程，下手极准。若非新阳那棘轮装置，今日必出人命。”
帐外忽然传来老忠的声音：“总工师，抓到了！”
二人对视一眼，快步出帐。
火光下，一个瘦小男子被反绑双手按在地上。老忠递上一包东西：“在他铺下搜出来的，枇杷叶晒干磨的粉。”
“冤枉啊！”那人抬头，竟是平日寡言少语的辎重官杜衡，“我、我这是治咳嗽的......”
新宇不语，取过那包粉末，拈