三十年后，他站在这个山谷里，手中捻着一把被铁弹烫熟的土。
他想：以后不是了。
秦昭跪在地上，没有去看那面破碎的盾墙，没有去看土山上那个深坑。
他只看炮。
炮身稳稳蹲踞在炮车上，七道铁箍依然紧固，炮口还在袅袅飘散淡淡的青烟。没有裂纹，没有变形，没有炸膛。
他忽然觉得眼眶很热。
“陛下，”秦昭喉头滚动，声音低得像怕惊动什么，“此炮……尚未命名。请陛下赐名。”
黄巢没有立刻回答。
他走到炮前，伸手抚摸那尚有余温的炮身。铁质的温热透过掌心，像某种古老而崭新的脉搏。
“野战。铁铸。可随军行止，可摧敌坚城，可破敌精骑于百步之外。”
他停顿片刻。
“就叫‘开平一式’。”
在场所有匠人、军官、士卒，无论是否明白这四个字的分量，都齐齐单膝跪地。
“开平一式——”
赵石起身，甲胄铿锵。他走到黄巢身侧，低声道：“陛下，此物……臣想尽快列装北疆。”
“列装多少？”
“先要三十门。”
一旁的鲁原险些栽倒。
“三、三十门？”老匠人面如土色，“赵帅，这门炮前后废了五门样炮，伤了六人，耗时十三日。若要三十门……”
“三个月。”黄巢打断他，声音平静，“朕说过，给你三个月。”
鲁原张了张嘴，望向皇帝，又望向那门还散发着焦糊味的开平一式，最终一跺脚，咬牙道：
“臣，领旨！”
七日后，代州城北，夜。
骨咄禄亲率三千精骑，企图趁月黑风高偷袭齐军前哨粮台。这头白狼自野狐岭受挫，一直蛰伏待机，终于等到一个他认为可能的破绽——据细作密报，齐军连日向代州北郊山谷运送大量铁料、硝磺，疑在秘密囤积攻城器械。骨咄禄判断，这是赵石在为反攻草原储备物资，若能焚毁这批物资，即便不能扭转战局，也足以向李克用证明他骨咄禄仍是北疆最锋利的狼牙。
三千骑，衔枚疾走，蹄裹厚毡，于子夜时分悄然越过齐军两道外围警戒线。
距粮台尚有五里。
三里。
一里。
骨咄禄已能望见粮台外围稀疏的灯火。
就在此时——
黑暗深处，骤然喷出十数道刺目的火光！
不是狼跳涧那种抛射的震天雷弧线，不是手把铳断续的、单薄的爆响。是十几道笔直的、炽烈的、仿佛能撕裂夜空本身的火线！
紧接着，骨咄禄此生听过最可怖的轰鸣，同时炸响！
“轰——轰——轰——！！！”
十数门开平一式，按照秦昭连夜测定的射界，同时发出怒吼！
铸铁弹以人力无法理解的速度，撕裂空气，砸入沙陀骑兵密集的冲锋队列！
没有震天雷破片横飞的惨烈，没有喷火筒烈焰灼身的焦臭——那是一种更加彻底、更加不容置疑的毁灭。凡铁弹所过之处，人马俱为齑粉！一串三骑，四骑，甚至六骑，被同一枚铁弹贯穿，残肢断臂在半空中与泥土、草屑、碎甲混在一起，泼洒成一条条触目惊心的血路！
三千骑的冲锋队列，在十数门火炮的第一次齐射中，被硬生生撕成十几段！
战马的悲鸣，人的惨叫，千夫长的嘶吼，在震耳欲聋的炮声中支离破碎。骨咄禄胯下的坐骑人立而起，几乎将他掀翻——这匹跟随他征战五年的草原骏马，从未听过如此恐怖的声音，吓得四蹄发软，屎尿齐流。
“稳住——稳住——！”
骨咄禄的怒吼被第二轮齐射彻底吞没。
“轰——！！！”
这次炮火调整了角度，不再是正面拦阻，而是交叉侧射！铁弹从多个方向犁入早已混乱不堪的队列，将试图集结的沙陀骑兵成片成片地收割！
第三轮。
第四轮。
炮火连绵不绝，仿佛永无止息。
骨咄禄终于看清了——
粮台前方那道他以为只是寻常土垒的低矮工事后，喷吐火光的不是一两个、三五个喷火筒阵地。而是整整十五门他从未见过、从未听闻的黑色巨物，排列成一条死亡之线，每隔数十息便喷吐一次毁灭性的火雷！
他想起狼跳涧那些震天雷与喷火筒。
与眼前这些喷吐铁弹、摧折人马如沸汤沃雪的巨物相比，狼跳涧的火器，简直像孩子的爆竹。
“撤——！！！”
白狼发出他一生中最屈辱、最绝望的嘶吼。
三千精骑，能随他撤回诺真水北岸的，不足八百。
十五门开平一式，耗弹二百四十发，炮身完好。
秦昭跪在犹带余温的炮管旁，就着亲兵举的火把，借着炮身尚未冷却的余热，一笔一划在随身