他最后看了一眼那幅《神经漫游者 No.7》，看了一眼那个小小的、银色的“小雨”签名，然后，毫不犹豫地转过身，朝着展厅出口的方向走去。
脚步起初有些发沉，随即越来越快，像是要逃离什么。
走出国家会议中心宏伟的大门，深秋北京的夕阳正好，给林立的高楼和熙攘的车流镀上一层温暖的金边。
寒意已经很明显，风吹在脸上，干燥而凛冽。
沐晨站在台阶上，深深吸了一口冰冷而陌生的空气。肺叶被刺激得微微收缩，却带来一种近乎疼痛的清醒。
他拿出手机，看了一眼时间。晚上没有安排，明天上午的会议结束后就可以返程。他本该回酒店继续修改论文，或者查找刚才会议上听到的某个参考文献。
但他没有。
他沿着人行道，漫无目的地向前走去。走过光华桥，看着桥下川流不息的车河。
走过还在施工的工地围墙，上面涂鸦着巨大的、看不懂含义的图案。走过亮起温暖灯光的便利店，走过飘出食物香气的小餐馆。
他不知道自己要走去哪里，也不知道自己想看见什么。他只是走着，将自己投入这座庞大、陌生、充满了无数可能性与未知故事的城市的脉搏之中。
天色渐渐暗下来，华灯初上。他不知不觉走到了三里屯附近，这里的夜晚与学术会议的肃穆截然不同，霓虹闪耀，人流如织，空气中飘荡着音乐、美食和一种挥霍青春的躁动气息。
他在一个十字路口停下，等红灯。对面商业体的巨幅LEd屏幕上，正在轮播各种广告。
忽然，画面切换。
那是一段很短的、黑白风格的影像。镜头快速掠过一些抽象的线条和色块，最后定格在一只微微颤抖的、沾满各色颜料的手上，那手正握着一支极细的笔，在深色的底板上勾勒出一道银色的、精准的直线。画面旁边，浮现出几行简洁的英文和中文：
“回响——林小雨个人作品展”
“北京798艺术区·现在画廊”
“展期：即日起至12月15日”
画面只停留了不到五秒，就切换成了某国际品牌的香水广告。
红灯变绿。人群开始移动。
沐晨站在原地，没有动。身后有人轻轻推了他一下，低声抱怨。他恍若未闻，只是仰着头，看着那块已经换成美女明星笑脸的巨屏。
刚才那短短几秒的画面，像一帧被强行插入他运行程序的错误代码，引起了短暂的系统停滞。
798。现在画廊。即日起至12月15日。
这些信息，如此具体，如此触手可及。与他刚刚离开的国家会议中心，不过十几公里的距离。
与他此刻站立的三里屯路口，或许只有不到一小时的车程。
他可以去。现在就叫一辆车，半个小时就能到。他可以走进那个名为“现在”的画廊，看见更多幅类似《神经漫游者》的作品，看见那个签名背后的、完整的“回响”。
他甚至可以……也许，只是也许，如果机缘巧合，能看见那个握着细笔、勾勒银色线条的人。
心脏在胸腔里，缓慢而沉重地跳动了一下。一股极其微弱、却异常清晰的暖流，伴随着更巨大的、冰冷的空洞感，从那个跳动的地方，向四肢百骸蔓延开去。
去？还是不去？
这是个问题。但又不是一个问题。
因为答案，早在柏林那通越洋电话挂断时，早在省城咖啡馆那扇玻璃窗外转身时，甚至更早，在火车站候车室那句“忘了我”之后，就已经注定。
他们早已完成了对彼此世界的最后一次勘探与告别。任何形式的重访，都不过是闯入对方早已竣工的、崭新国度，除了提醒自己是个永远无法理解当地语言的过时访客外，毫无意义。
沐晨低下头，看着脚下被无数鞋底磨得光滑的地砖。然后，他迈开脚步，随着人流，穿过了马路。
他没有叫车去798。
他走向地铁站的方向，买了一张返回酒店附近的单程票。
车厢里拥挤而温暖，他抓住冰冷的扶手，看着窗外飞速掠过的、北京夜晚斑斓而模糊的光影。玻璃窗上，隐约映出他自己平静无波的脸。
手机在口袋里震动了一下。是导师发来的信息，问他明天是否方便提前一点到会场，有位业内的前辈想跟他聊聊。
沐晨拿出手机，回复：“好的，老师。没问题。”
回完信息，他关掉屏幕，重新放回口袋。
列车在隧道中呼啸前行，发出有节奏的轰鸣声。
他知道，明天回到省城，等待他的依然是无穷无尽的数据、代码、论文和那个清晰可见的、由学术头衔和科研项目构成的未来阶梯。
而北京这座城市，连同798那