周末拿出半天处理生活杂事，其余时间照常工作。社交仅限于必要的学术交流，娱乐活动是零。
手机里除了工作群和几个必备的App，空空如也。他甚至开始有意识地减少与家人的通话频率，每次通话内容也高度模式化：身体很好，工作顺利，钱够用，勿念。
他觉得自己正在接近某种理想状态：一具高效、稳定、输出可预测的思维机器。情绪是需要被压缩到极致的系统冗余，回忆是早已格式化清空的存储扇区，对未来除了沿着既定学术阶梯向上攀登外，没有任何多余的想象。
孤独？不，那是系统独立运行时的最低能耗模式。空虚？那是任务间隙正常的缓存释放过程。
唯一还能勾起他一丝类似“感受”的东西，是偶尔在深夜离开实验室，独自走在回宿舍的那条林荫道上时，抬起头，看见城市光污染也无法完全吞噬的、几颗特别明亮的星辰。
那时，他会停下脚步，静静地看一会儿。心里没有任何具体联想，只是某种根植于人类视觉神经的、对遥远光点的本能凝视。
然后，继续迈步，走进宿舍楼那扇永远散发着淡淡消毒水气味的玻璃门。
十一月初，导师交给沐晨一个紧急任务：代替一位临时生病的师兄，去北京参加一个为期三天的高规格学术研讨会，并做十五分钟的分会场报告。
会议主题恰好与他正在深耕的某个方向高度相关，参会者多是领域内的知名学者和业界翘楚。
沐晨没有犹豫，立刻着手准备。修改ppt，演练讲稿，查阅最新文献以应对可能的提问。
他将这次出差视为一次纯粹的技术任务和职业机会，与“北京”这个城市本身蕴含的任何其他意义，严格剥离。
会议地点在国家会议中心。
第一天，沐晨的报告安排在下午。他提前到达会场，穿着熨烫平整的浅灰色衬衫和深色西裤，坐在台下，面无表情地听着前一位报告者的发言，手指无意识地轻触着膝盖上的笔记本电脑，默默复习着自己的要点。
轮到他自己时，他走上讲台，调试好麦克风，打开ppt。激光笔的红点稳稳定在标题页。
“各位老师，同学，下午好。我今天报告的题目是……”
声音平稳，语速适中，逻辑清晰。十五分钟，他严格控制着时间，将复杂的模型和实验数据拆解成最易懂的模块，重点突出，论证有力。
提问环节，他言简意赅，直击要害。走下讲台时，他听到台下传来礼貌的掌声，看到导师在远处微微点头。
任务完成。他回到座位，打开笔记本，开始记录下一场报告的关键信息，内心一片无波的宁静。
第二天的议程比较松散，下午是自由交流和海报展示环节。
沐晨在巨大的展厅里慢慢踱步，浏览着来自各高校和研究机构的海报，偶尔停下来与感兴趣的研究者交谈几句。
空气里弥漫着印刷品的油墨味、咖啡香和低声交谈的嗡嗡声。
就在他走过一个相对偏僻的、展示交叉学科应用的区域时，脚步忽然顿住了。
吸引他目光的，并非某张学术海报，而是这个区域尽头，一面素白墙壁上悬挂的一幅画。
或者说，那是一组画中的一幅。尺幅不大，装裱简洁。
画面主体依旧是那种他有些眼熟的、浓重而富有层次的暗蓝色调，仿佛深海或午夜的天幕。
但在这片深蓝之上，并非星星，而是用极细的银白色线条，勾勒出了一段……电路板？或者说是某种非常抽象的、介于有机神经元与无机集成电路之间的网状结构。
线条纤细，精准，闪烁着微弱的、介于金属与荧光之间的光泽，像是自己会发光，又像是反射着外界不可见的光源。
它们复杂地交错、延伸，在深蓝的背景上，形成一种静谧而深邃的、充满内在逻辑与能量的图景。
画的右下角，有一个小小的银色签名：小雨。日期是今年。
在这幅画旁边的墙壁上，贴着一张简单的打印纸，上面是会议主办方关于本次会议“艺术与科学对话”环节的说明，以及这幅画的标签：
《神经漫游者 No.7》
作者：林小雨
材质：布面丙烯，金属线
“回响”系列作品之一
（作品由作者及柏林xYZ画廊提供支持）
沐晨站在原地，一动不动。展厅里嘈杂的人声、咖啡机的蒸汽声、脚步声，都仿佛瞬间退到了极远的地方，成为模糊的背景噪音。
他的全部感知，都被眼前这幅画牢牢攫住。
那暗蓝的底色，像极了深圳酒吧那幅装饰画，也像极了记忆中早已模糊的微信头像。但那精准