秋七月，暑气未消，列国的大夫们齐聚戚地。鲁国的仲孙蔑、晋国的荀罃、宋国的华元、卫国的孙林父，还有曹国、邾国的使者，在临时搭建的盟帐里议事。帐外的卫兵手持长戟，帐内的烛火映着众人凝重的脸。晋国人率先开口，提议各国合力扶助郑国的新君，实则是想借机将郑国纳入晋国的势力范围；宋国人则惦记着郑国此前的侵扰，言辞间满是不满；仲孙蔑作为鲁国代表，始终沉默着观察局势，只在关键时刻进言“诸侯以和为贵”，试图调和各方的矛盾。这场会面持续了三日，最终也只定下“暂不攻郑，待其新君即位”的模糊约定。
七月己丑，鲁国为夫人齐姜举行了安葬仪式。送葬的队伍从宫城一直绵延到城外的墓地，齐国派来的使者捧着祭品，与鲁国君臣一同行叩拜之礼。泥土掩盖棺木的那一刻，有人想起夫人在世时，总在春日里亲手种植桑树，说“农桑兴旺，家国方能安宁”，如今桑树已成荫，夫人却已长眠地下，不禁悲从中来。
葬礼结束后不久，叔孙豹奉命出使宋国。他带着鲁国的礼物，一路向南，穿过仍在对峙的郑宋边境，抵达宋国都城商丘。宋国人正忙于修复被郑军毁坏的城防，街头随处可见扛着兵器的士兵。叔孙豹在宋国的朝堂上，与华元等大夫商议两国盟好之事，谈及郑宋的战事，他委婉地劝道：“邻国相攻，犹如左右手相斗，最终只会两败俱伤。”宋国人虽心有不甘，却也明白鲁国的好意，最终答应暂息兵戈，待诸侯再会时再做定夺。
冬，寒风卷着雪花掠过中原，戚地再次迎来列国的使者。仲孙蔑、晋荀罃、齐崔杼、宋华元、卫孙林父，还有曹、邾、滕、薛、小邾等国的代表，踏着积雪走进盟帐。这次会面的核心议题，是修筑虎牢的城墙。虎牢地处郑国边境，地势险要，扼守着黄河渡口，晋国主张在此筑城，既能监视郑国，又能抵御楚国北进，列国虽各有盘算，却也深知此地的重要性，最终一致同意动工。消息传出，郑国上下一片恐慌，却无力阻止——这座即将拔地而起的城垣，成了悬在郑国头顶的一把利剑。
而在南方的楚国，一场内部的腥风血雨正在上演。楚王以“谋逆”为名，诛杀了大夫公子申。公子申是楚庄王的弟弟，曾执掌楚国的兵权，因与现任令尹政见不合，被罗织罪名处死。消息传到中原，列国大夫无不唏嘘：楚国的强盛背后，从来少不了权臣相残的阴影，这般内耗，或许正是它难以彻底压倒晋国的缘由。
这一年，春秋的舞台上，葬礼与战事交替，会盟与杀戮并存。周天子的威严在丧仪中愈发微弱，列国的争霸在城池与盟约间愈演愈烈，而那些在风雪中奔波的使者、在城头上对峙的士兵、在田埂上叹息的百姓，都成了这段乱世里，既渺小又沉重的注脚。
话说回来，就在鲁襄公执政鲁国第二个年头，同时也是周王室周灵王元年之际，在这一年的春天，郑国兴兵侵袭宋国边境，大军往来奔袭，扰得宋境不宁，此番出兵并非郑国本意，实为遵楚国之命而行，彼时郑依附于楚，只得俯首听命，依其指令行事，沦为楚国牵制他国的爪牙，列国间的依附与制衡，也在这一场仓促侵袭中尽显。
齐灵公亲率大军征讨莱国，齐师军容整肃、攻势迅猛，莱国眼见难以抵挡，慌急之下遣大夫正舆子携重礼求和，将精心挑选的良马百匹、壮牛百头尽数赠予齐灵公近臣夙沙卫，欲借这份厚礼换得喘息之机。夙沙卫受礼后从中斡旋，齐灵公竟就此下令罢兵，大军浩浩荡荡撤回齐国，未再对莱国相逼。君子听闻此事，皆感慨不已，也由此洞悉齐灵公日后之所以被赐谥为“灵”的缘由——为政昏聩、行事轻妄，凭一己好恶与私礼决断军国大事，失却君主应有的明断与威仪，这般行事做派，早已埋下贻笑后世的伏笔。
夏月时节，鲁国传来哀讯，国君之母齐姜寿终正寝，鲁国朝堂上下即刻敛容举哀，着手操办丧葬事宜。回溯往昔，此前鲁国公室穆姜在世时，便早为身后事筹谋，特意派人遍寻各地，挑选质地坚密、纹理匀净的上等槚木，命工匠精心打造了内棺，又用同款良木制作了一张颂琴，盼着身故后能以良材相伴。如今齐姜辞世，季文子竟将穆姜为自己预备的槚木内棺与颂琴取出，用以安葬齐姜。此事传开后，君子纷纷直言此举不合礼法，言道礼有纲常、不可悖逆失序，儿媳本当尽心奉养婆母，恪守尊卑之礼，而今却取用婆母为自身预备的葬具来成全儿媳的丧葬仪制，这般颠倒尊卑、违逆伦常的行径，实属大失礼法之举。《诗经》有云：“只有明智的人，才能把好话来奉告，马上实行当作宝。”季孙氏身为鲁国卿士，此番行事这般糊涂失度，显然是不明智之极。更何况齐姜乃是当朝国君的生母，身份尊贵，丧葬仪制自有规制，《诗经》亦言：“酿成美酒与甜醪，献给祖父与祖母；配上所有的礼节，恩泽普降多祥福。”理当依礼备办专属葬具，以尽孝道、守纲常，而非行此悖逆之举。
齐灵公为示与鲁国