雪落在新堆的坟头上，很快便积了薄薄一层。远处的鹿囿围墙已经砌好，却再也等不到它的主人来围猎。而鲁国的新篇，就在这风雪中，随着幼主襄公的即位，缓缓翻开了第一页。
话说回来，就在鲁成公执政鲁国第十八年，同时也是最后一年，周王室周简王十三年之际，在这一年的春天，周历正月庚申这日，晋国的天空像被泼了墨，铅灰色的云团低低压在绛邑的宫墙上。栾书与中行偃的甲士们扼守着宫门，冰冷的戈矛在晨光里泛着寒芒。大夫程滑提着染血的剑，从内宫踉跄走出，袍角滴落的血珠在青石板上洇开，像一朵朵骤然绽放又枯萎的花——晋厉公州蒲，这位曾试图以雷霆手段诛杀三郤、掌控朝政的君主，终究没能逃过权臣的反噬，倒在了旧都翼城的别宫之中。
下葬那日，只有一辆简陋的葬车摇摇晃晃驶向翼城东门外的乱葬岗。没有哀乐，没有送葬的臣僚，只有几个被强征来的民夫，低着头将棺木推入土坑。车轮碾过冻土的声响，是这位君主留在世间最后的余音。栾书站在城楼上，望着那辆渐行渐远的葬车，袖中的手却已攥紧了另一道诏令——他派荀罃、士鲂快马加鞭赶往京师，去迎接那位流亡在外的公子周。
公子周被迎回晋国时，年方十四，清原的官道旁站满了鬓发染霜的大夫。少年穿着洗得发白的布袍，脸上还带着旅途的风尘，眼神却清亮得像秋水，不见丝毫怯懦。面对躬身行礼的群臣，他平静开口：“我本想在京师安稳度日，从未奢望过这君位，如今身在此地，莫非是天意？”他顿了顿，目光扫过每个人的脸，“可百姓立君，是为了听他发号施令；若立了君却不肯服从，那君主还有何用？诸位要我登基，便在今日立誓效忠；若不愿，也请今日说清。要知道，恭敬顺从君王，才是神明所佑啊。”
大夫们听得心头一震。这少年的话不软不硬，却像一把尺子，量出了他们心中的犹豫与敬畏。栾书率先躬身：“臣等愿誓死效忠！”其余人纷纷附和，声音在旷野上回荡。庚午日，公子周与大夫们在清原订立盟约，歃血的那一刻，少年的指尖没有颤抖。他暂居在伯子同家中，每日除了读书，便是听荀罃讲晋国的政务，眉宇间已见沉稳。直到辛巳日，他身着玄端礼服走进武宫，在列祖列宗的牌位前即位，是为晋悼公。当日，他便下令放逐了七位行事乖张、不合臣道的大夫，朝堂之上，风气为之一清。后来人们才知，公子周本有个哥哥，却是个连菽麦都分不清的痴儿，自然担不起国君的重任——天意，似乎早已在冥冥中做好了安排。
同一时节的齐国，也正被血腥味笼罩。因为此前庆氏作乱的旧怨，甲申晦（正月三十）这日，齐灵公派士华免带着戈矛闯入内宫朝堂。大夫国佐刚处理完莒国的边事，正低头整理竹简，冷不防见寒光劈来，仓促间只来得及偏过要害，戈刃却已划破了他的脖颈。鲜血喷溅在案上的盟书上，染红了“齐莒盟好”四个字。国佐倒在地上时，眼睛还圆睁着——他大概至死都想不通，自己为齐国征战半生，却因反对崔杼的苛政、擅自诛杀庆氏余党，落得个“谋逆”的罪名。
宫人们吓得四散奔逃，纷纷躲进夫人的宫殿。《春秋》记载“齐国杀死他们的大夫国佐”，便是斥责他废弃君命、私自带谷地百姓叛乱的过错。可齐灵公的怒火并未平息，他又派清地的人去追杀国佐的儿子国胜，国胜的弟弟国弱吓得连夜逃往鲁国，大夫王湫则躲进了莱地。朝堂为之一空后，灵公任命庆封为大夫，庆佐为司寇，算是给了庆氏一个交代。不过后来，或许是念及国氏世代忠良，灵公终究还是让国弱回了国，继承国氏的爵位——这般处置，倒也算合乎礼法。
二月乙酉朔（初一），晋悼公在朝堂上正式临朝，他那双清澈的眼睛扫过阶下鬓发斑白的群臣，开口便是一连串革新的政令：赏赐跟随自己流亡的臣属，免除百姓积欠的赋税，对鳏夫寡妇加倍抚恤；起用那些曾被废黜、屈居下位的贤人，救济贫困，援助受灾的郡县；严禁官吏作恶，减轻田租赋税，宽恕此前因厉公之乱牵连的罪臣；宫中用度一概从简，征调民夫务必避开农时——每一条都说到了百姓的心坎里。
更令人惊叹的是他任命百官的手腕：让魏相、士鲂、魏颉、赵武四位贤能为卿；荀家、荀会、栾黡、韩无忌为公族大夫，专司教育卿大夫的子弟，教他们恭敬、勤俭、孝顺、友善。任命士渥浊为太傅，让他研习太傅范武子治国的法度；任命右行辛为司空，让他效仿司空士蔿建造都城宫室的旧制。他还细致到连驾驭战车的官职都亲自选定：让弁纠主管车御，统辖全国的马政，要求御者们不仅要驾车娴熟，更要明晓君臣之礼；让荀宾统领各卿的车右，训练武士们既要勇猛有力，又要懂得审时度势。
他还规定卿大夫不得任用固定的御者，改由军尉兼任，以防结党营私。中军尉由祁奚担任，羊舌职为副手；魏绛做中军司马，执掌军法