同一秋，宋国都城商丘却因一位公子的归返，掀起一场风波。此前被派往楚国做人质的公子围龟（宋共公之弟），历经数年终于归国。宋卿华元念及同宗之情，又怜他在楚受苦，特意在自家府中设享礼款待——按春秋礼仪，享礼为高规格宴饮，设酒馔、奏乐舞，以示尊崇。可公子围龟席间却神色倨傲，酒过三巡，竟突然起身对侍者道：“取鼓来！”
众人皆惊，华元忙问：“公子何意？”公子围龟冷笑一声，不答反问：“我在楚为质，日夜思谋如何报国，今日便借华卿府第，演习进攻华氏！”说罢，亲自击鼓，鼓声急促如战鼓，他则随着鼓声，昂首挺胸地从华元府正门呼叫而出，绕府一周后，又击鼓呼叫着从侧门闯入，全程神色激昂，仿佛真在率军攻城。
满座宾客尽皆失色，华元面色铁青，却仍强压怒火，只冷冷道：“公子既为演习，便请尽兴。”宴罢，华元即刻入宫面见宋共公，将公子围龟的所作所为一一禀报，忧心道：“公子围龟心怀怨怼，竟借享礼滋事，公然演习攻伐大臣，此乃动摇国本之举。今日敢辱我华氏，明日便敢作乱宫廷，不可不除！”宋共公本就因公子围龟在楚期间“私通楚臣、言语失节”有所不满，听闻此事后更是震怒，当即下令将公子围龟拘押，数日后便以“不敬大臣、图谋不轨”为由将其处死——一场本为叙旧的享礼，终因公子围龟的骄纵狂妄，酿成了杀身之祸。
冬十月，中原诸侯应晋国之召，齐聚郑地虫牢（今河南封丘北）举行会盟——此番会盟的核心，便是正式接纳郑国归晋，巩固晋主导的中原同盟。晋景公为盟主，鲁成公、齐顷公、宋共公、卫定公、郑悼公、曹宣公、邾定公、杞桓公等诸侯悉数到场。盟坛之上，太史宣读盟辞，重申“诸国共拒楚秦、互不攻伐”的约定，郑悼公作为新归服的诸侯，特意排在末位歃血，以示对盟主晋国的臣服。
盟会间隙，诸侯商议“来年春季再聚于某地，进一步协调对楚策略”，各国皆点头应允，唯独宋国使臣向为人面露难色，起身致歉道：“寡君（宋共公）本愿亲来赴会，然国内近日刚发生公子围龟之变，人心未稳，需留臣等安抚百姓、整肃宫禁，故特命臣前来辞谢后续聚会，还望盟主与诸位诸侯海涵。”晋景公知晓宋国刚经内乱，不便强逼，便点头应允，其他诸侯也无异议——宋国此举，既是实情，也暗含“暂避列国纷争、专注国内稳定”的考量。
冬十一月己酉日（周历十一月，对应夏历九月末），周王室传来讣告：在位二十一年的周定王姬瑜病逝。定王在位期间，周室虽已衰微，却始终尽力维系“天子”的体面：曾调解晋、楚两国的泓水之役余争端，册封新兴的吴国君主寿梦为“伯”，试图在大国夹缝中为周室谋得一线生存空间。他的去世，让本就动荡的中原局势又添一丝变数——太子姬夷即位（即周简王），新君初立，需诸侯遣使赴洛邑奔丧朝贺，而各国如何应对，又成了衡量彼此关系、彰显自身地位的隐性标尺。鲁国作为周室同姓诸侯国，率先遣大夫叔孙得臣携厚礼赴洛邑奔丧，其他诸侯也陆续跟进，一场无声的“礼制角逐”，在寒冬中悄然展开。
眼见在这一年秋冬后两季天气日益转凉，周围的环境满是王逝之悲怆和权谋相争之气息，和先前一般，同样是在静观其变的王嘉，此时此刻无疑也是在这寒凉两季里发出一声又一声哀叹，随即也是不紧不慢的缓缓道出他的反思思考和评价感悟的言论来。
“唉——这秋冬的风，竟比初春的寒更刺骨，裹着的全是‘盟约的薄、人心的险、王室的凉’啊！”
王嘉拢了拢身上的粗布袍，目光掠过案上记录垂棘结盟的简牍，指尖微微发沉。“你看那郑悼公，在楚廷受辱、人质被拘，转头便赴垂棘与晋结盟——歃血时的恭敬，席间的连连称谢，哪一句不是被逼出来的？晋赠垂棘之玉，郑献青铜之鼎，看似礼尚往来，实则是‘弱国依强国’的明码标价。这盟约写得再恳切，说到底，不过是郑国借晋国的力抗楚，晋国拿郑国的地挡锋，一旦利弊之数变了，所谓‘共奉天子、互不攻伐’，怕也成了空话。”
他转头望向记录宋国风波的残卷，一声轻叹里满是唏嘘：“最不值的便是公子围龟。华元设享礼待他，是念及同宗情分，何等尊崇？他偏要借着酒意，击鼓演攻华氏——是在楚为质受了委屈，便把怨气撒在自家大臣身上？怕不是在楚地看惯了强权，竟忘了宋国的规矩：大臣是国之柱石，公然羞辱攻伐，便是动摇国本。宋共公杀他，看似狠厉，实则是断‘内乱之根’——容忍这般骄纵，明日便会有更多人效尤，国将不国啊。”
话锋扫过虫牢会盟与周定王病逝的记载，王嘉的语气更添几分苍凉：“虫牢的盟坛上，诸侯齐聚，看似同心抗楚，可宋国一称‘内乱未平’便