他蹲下身，捡起一片被风吹落的桐叶，指尖在叶面上的纹路间划过：“先前读老师左丘明丘明老先生批注的《国语》，说‘霸主者，当以德抚诸侯，而非以力胁之’。晋是霸主，本可借断道盟会显气度，却因一时意气扣下晏弱三人；齐虽弱于晋，却也不该以妇人戏辱使者——双方各退一步的事，偏要争那口气，最后只落得仇怨更深，怕是日后这黄河两岸，再难有安稳日子了。”
风又紧了些，卷起地上的竹屑，王嘉抬手将散落的发丝别到耳后，目光望向远处隐约可见的鲁宫方向：“更让人忧心的是，晋楚争霸还没停歇，齐晋又添新怨，边境的戎狄还在虎视眈眈。诸侯们忙着相互算计，却忘了‘合则强，分则弱’的道理。就像那垂钓，若一味盯着眼前的鱼，却忘了水流的方向，终究会连钓竿都握不稳啊。”
他将桐叶轻轻放在竹简上，像是怕惊扰了上面记载的往事：“但愿日后有贤君能明白，霸业不是靠扣使者、动干戈换来的，就像丘明先生说的‘礼之用，和为贵’——若诸侯都能守礼重信，这中原大地，才不会总被战火笼罩。”
在这之后不久，伴随的时间与空间的变幻转移…
秋八月，晋地的高粱刚染透酱红，远征在外的晋军便踏着尘土返回都城绛邑。先前三路兵马分别驻守郑、陈边境，威慑楚国盟友，如今盟约既定，诸侯暂服，将士们虽面带倦色，甲胄上还沾着战场的泥痕，却也带着几分“霸主扬威”的傲气。只是这份傲气，在中军佐郤克脸上却化作了难掩的沉郁——断道盟会虽拉拢了卫、曹等国，却没能报齐国之辱，扣押齐使又因苗贲皇进谏而让晏弱逃脱，这桩桩件件，都像硌在他心头的石子，让他日夜难安。
此时的晋国朝堂，正酝酿着一场权力交接。中军将士会望着殿外飘落的梧桐叶，自知年事已高，又看透了郤克的执念，便决意告老退休。他派人将儿子士燮唤到府中，书房内烛火摇曳，案上摊着一卷《诗经》，士会指着其中“君子如怒，乱庶遄沮；君子如祉，乱庶遄已”的诗句，语重心长地说：“燮啊，你且细看这几句。世人多以为喜怒是寻常情绪，却不知真正的君子，喜怒皆有章法——发怒是为了止住祸乱，欢喜是为了平息纷争。可如今朝堂之上，能做到‘喜怒合礼’的人太少了。”
他停顿片刻，目光掠过窗外沉沉的夜色，声音里添了几分忧色：“郤子（郤克）因齐国之辱而耿耿于怀，你说他是想借讨伐齐国止住日后的祸乱吗？我看未必。他心中的怨气已积得太深，若不让他执掌权柄，这份怨气迟早会酿成更大的乱子；可若让他执政，又怕他被怒气冲昏头脑，做出损害晋国霸业的事。”士会轻轻叩了叩案几，“我已决意请辞，把中军将的位置让给郤克。或许让他遂了心愿，亲自处理与齐国的纠葛，这祸乱还能有消弭的可能。你日后跟随其他大夫办事，切记要恭敬谨慎，凡事多思少言，莫要卷入无谓的纷争。”士燮望着父亲鬓边的白发，知道这是父亲权衡再三的决定，便躬身应下：“儿子谨记父亲教诲。”
不久后，士会向晋景公递上辞呈，细数自己多年辅佐之功，又力荐郤克“有勇有谋，可担大任”。景公本就看重郤克的军事才能，又感念士会的退让，便准了他的请求。自此，郤克正式执掌晋国中军，成为朝堂上最有权势的大夫——他上任后的第一件事，便是整顿军备，暗中联络与齐国素有嫌隙的鲁国、卫国，为日后伐齐做准备，只是这一切，都被他藏在了“巩固霸业”的旗号之下。
转眼已是冬十一月，鲁地的寒风卷着雪花，给曲阜城裹上了一层素白。鲁宣公刚处理完与莒国的边境事务，便接到了弟弟叔肸病重的消息。他急匆匆赶往叔肸的府邸，只见院内的梅花刚打了花苞，却没了往日的生机。叔肸躺在榻上，气息微弱，见宣公进来，勉强抬手握住他的手，轻声说：“兄长，我这一生，不愿参与朝堂争斗，只愿在园子里读书种菜，如今能得兄长照料，已是知足。”宣公望着弟弟苍白的脸，想起幼时两人一起在园子里捉蟋蟀、读《诗经》的时光，不禁潸然泪下：“弟弟放心，你身后之事，我定会妥善安排。”
几日后，叔肸去世，鲁宣公以“同母弟”之礼治丧——按照鲁国的礼法，太子的同母弟弟，若国君在世，便称“公子”；若国君已去世，则称“弟”，且只有同母所生，才能用“弟”的称谓。叔肸一生淡泊，死后也未追求卿大夫的爵位，宣公便在他生前居住的园子旁修了简单的墓冢，陪葬的只有他常读的几卷竹简和一把锄具。下葬那日，宣公亲自送葬，望着缓缓落下的棺木，轻声叹道：“往后，再无人与我论《诗》，再无人劝我‘少动干戈，多抚百姓’了。”
这一年的秋冬，晋国换帅，鲁国失亲，中原大地虽暂无大规模战事，却处处透着山雨欲来的压抑——郤克执掌晋权，伐齐之心已昭然若揭；鲁宣公痛失弟弟，朝堂之上少了直言劝谏之人。寒风掠过黄河两岸，仿佛在预示着，鲁宣公十七年的平静，不过是下一场更大风暴的序幕。
眼见在这鲁宣公十七年后半段秋冬之事，虽说其中承接着春夏之际的矛盾纠纷