车外忽然传来几声鸟啼，是归巢的麻雀擦着车檐飞过。王嘉掀开车帘望了望，远处的田埂已染上暮色，隐约能看见村落的炊烟。“先生说得是，”他回头时眼里亮了些，“方才弟子还在想，若将来师兄们讲学、入仕，遇着列国的新鲜事，说不定还能托人捎给先生，补进《国语》里呢——就像当年我们在书库，帮先生找散佚的竹简那样。”
荀子跟着笑了：“是啊！等我去了稷下学宫，若听见哪家诸侯有贤行，或是有失德之事，都记下来。先生常说‘史书要记真事’，这些不都是真事？”
左丘明看着弟子们眼里的光，嘴角慢慢牵起笑意。车轴又“吱呀”响了一声，像是在应和，马蹄踏过一条小溪，溅起的水声清凌凌的，混着车厢里的絮语，缠在风里往前飘。王嘉低头看了看脚边的书箱，里面的竹简被垫得稳稳的，每一卷都贴着他写的小签——他忽然觉得，这一路或许不短，可只要这些竹简在、身边的人在，再远的路，也能走得踏实。
很快，经过一段时间的风雨兼程，他们终于如愿以偿的回到了左丘明先生的故乡-都君庄。
然而…都君庄里的景象，并不像他们所想的那样，是处于盛世太平时代的安宁祥和，百姓安居乐业之景。
在这春秋末年与战国初年交界之际，不必说规模较大且实力较强的县邑城庄地区，就连着尚处偏远辖地的都君庄，其中的青壮年人口，要不就是被征召入军，要不就是去服徭役，或者是为了养家糊口决定四处奔波，已然不是原先那般生机盎然且充满活力之景，庄中只留下了少量青壮年，大部分左邻右舍乡邻社人，都已经是两鬓斑白的老人以及孩童。
眼见与原先那般场景突然出现巨大“落差”，再次踏上故土的老师左丘明先生，在回到原先自己的老屋舍之前，也是情不自禁的伤感起来。
“唉…”
左丘明抬手抚了抚老屋院墙上斑驳的砖痕，指腹蹭过一道旧裂缝——那是他年少时爬墙掏鸟窝留下的，如今竟还在。风卷着院角的枯草往脚边跑，他望着不远处晒谷场上坐着的几个老人，他们正眯着眼编草鞋，手里的麻线绕来绕去，动作慢得像檐下漏的雨。
“原先这时候，晒谷场该满是孩童追着跑，壮年人扛着锄头往田里去，”他声音轻得像怕惊了什么，“你张阿公的儿子，当年总爱抢我家院里的枣子，说要给从军的哥哥留着；还有你李阿婆的小女儿，会唱采桑的调子，编的草鞋上总绣着小花……”
王嘉顺着他的目光看去，晒谷场的石碾子上落着层厚灰，旁边堆着半筐没剥完的豆子，几个梳羊角辫的孩童蹲在旁边捡石子，见他们过来，怯生生往老人身后躲。“先生…”王嘉轻声道，“方才进村时，我见村口老槐树下新立了块木牌，上面刻着‘从军未归’的名字，许是……”
“许是都去了该去的地方。”左丘明接过话，转身往老屋走，脚步慢了些，裤脚扫过院门槛上的青苔，“当年我离庄时，你张阿公还拍着我肩说，‘读书人要记着庄里的事’，如今回来，倒真要好好记记了。”
进了老屋，尘埃在从窗棂漏进的光里飞。荀子忙着扫地，王嘉去整理堆在墙角的书箱，左丘明却径直走到屋角那张旧木桌前——桌上还摆着个缺了口的陶砚，砚台里的墨早已干硬，却能看出当年被磨得光滑的弧度。他坐下时，椅子“吱呀”一声，像在叹口气。
“先生，您看这墙上！”荀子忽然指着东墙喊。众人看过去，只见斑驳的墙皮上，还留着几行模糊的刻字，是孩童的笔迹，写着“今日采桑三筐”“阿爹明日归”，旁边画着歪歪扭扭的小人，手里举着锄头。
左丘明望着那些刻字，眼眶慢慢红了。“这是当年庄里孩童刻的，”他抬手轻轻碰了碰，“他们不识字，就找我教，教一个字，刻一个在墙上……如今这些孩子，怕是也长成壮年，要么在军中，要么在他乡了。”
王嘉端来盆清水，想擦一擦桌面的灰，左丘明却摆摆手：“先不擦。让这些尘埃留着，就像留着这些年的事——我续《左传》，写《国语》，原是想记列国的兴衰，如今看来，庄里的这些事，桩桩件件，不也是史书里该有的骨血？”
他说着，从书箱里抽出一卷空白竹简，放在桌上。阳光落在竹简上，泛着淡淡的黄，像极了老槐树的皮。“王嘉，研墨。”他道，声音里没了方才的伤感，倒添了些沉实，“咱这史书，就从都君庄的今日写起——让后来人知道，这乱世里，不光有诸侯的战车，还有庄里的老人、孩童，还有这墙上没刻完的字。”
砚台里的水慢慢黑了，左丘明握着笔，笔尖悬在竹简上，迟迟没落下。风从窗缝钻进来，吹得桌上的空白竹简轻轻晃，像在等他写下第一个字，也像在等那些未归的人，轻轻应一声。
时光转瞬即逝，转眼便来到了第二天…
而王嘉与荀子，以及其他师兄妹，在跟随老师左丘明的脚步，和他一样尽心尽力收拾打扫完角落里爬满蛛丝蛛网，且落满尘灰的旧屋子。同时再将原先分批分类储藏在书箱中便于携带的竹简卷帛按照