话音刚落，卜子夏先起身拱手，他年少时便跟着左丘明习《诗》，此刻声音朗朗：“先生，弟子早想往西河去。听闻那里学子虽多，却少人系统讲《诗》《易》，弟子想把先生教的‘以史证经’之法传下去——就像先生您当年在曲阜书库，逐字校勘竹简那样，一点点把道理说透。”他说着，目光落在墙角堆着的书稿上，那里有他抄录的先生批注，每一页都按先生教的法子，标着“某年某月校”的小注。
曾申跟着站起，他性子沉稳，说话却带着韧劲：“弟子打算回南武城。家父（曾参）常说，‘吾日三省吾身’，弟子想先在乡中设个小塾，教邻里孩童识文断字。先生您总说，史书是写给所有人看的，弟子先教他们认字，将来他们若能读《左传》，便也算先生的学问落了地。”他顺手拿起案上一卷简牍，正是左丘明刚写就的《国语》残篇，“这卷弟子已抄了副本，带在身上，路上也好时时温习。”
王嘉却没起身，只望着窗外被风吹得摇晃的竹影，轻声道：“先生，弟子想跟着您回都君庄。书库里的竹简卷帛重，路上需人打理；您夜里校书，也得有人研墨铺纸。弟子志不在仕途，只爱这案头的笔墨、简上的史事——跟着先生续完《左传》，便是弟子最好的前程。”
荀子那时尚年少，站在弟子中，声音还带着些稚气，却字字恳切：“先生，弟子想先随王嘉师兄送您归乡，待您安顿好，再往稷下学宫去。听闻那里有各国学者论道，弟子想去听听他们说‘礼法’‘人性’，将来再回来告诉先生——说不定，还能为先生的史书，补些列国新事呢。”
左丘明听着，枯瘦的脸上慢慢浮起笑意，他抬手挥了挥，示意众人坐下：“好，都好。”他清咳两声，目光扫过满室弟子，像当年在书库为他们讲“郑伯克段于鄢”时那样温和，“入仕的，便记着‘以史为鉴’，莫要学那些争权夺利的诸侯；讲学的，便守着‘因材施教’，别嫌乡野孩童底子薄；跟着我的，便耐住性子，都君庄的油灯暗，抄书的手会酸——可你们要记着，不管往哪去，手里的笔、心里的理，别偏了就好。”
他说着，从怀中摸出几枚小小的木牌，分给众人：“这是都君庄的方向牌，木头上刻了村前那棵老槐树的样子。将来不管在哪，若想回来看看，顺着牌子找；若不想回来，看着牌子想想今日的话，也就够了。”
木牌被弟子们攥在手里，带着先生掌心的温度。窗外的风还在刮，乌云却似散了些，漏下几缕微光，落在案头的竹简上，把“君子务本”四个字照得亮亮的——就像他们此刻的心，虽要各赴前路，却都系着同一段从先生这里学来的光阴。
于是乎，在这之后不久，只见王嘉和其他师兄妹们一同在帮助老师左丘明将原先已经整理大半的竹简绢帛依次装入车马厢中之后不久，看着分道扬镳各奔前程的几位师兄妹，王嘉此时此刻的内心也是有一种说不出来的怅然若失之感。
伴随着“轱辘——轱辘——”的沉缓滚动，像老钟摆晃过时光的刻度，每一下都带着木轮与石面的摩擦，粗粝里裹着稳当。车轴偶尔“吱呀”一声，是久行的木轴在吐息，与马蹄“嗒、嗒、嗒”的脆响叠在一处，蹄铁磕着路面凸起的石子，溅起零星的“笃”声，混着车厢板轻微的晃动声，在风里织成一串移动的调子。
而在返回老师左丘明的故乡都君庄的途中，因为今天的这件事情，王嘉的内心此时此刻也是五味杂陈，他在低头沉思片刻后，便与身旁的老师左丘明，以及荀子和其他几位与他一块儿同行的师兄妹，商讨起方才这番事情的感思与感悟来。
“先生，方才子夏师兄说要去西河讲学，曾申师兄要回南武城设塾，弟子瞧着他们拱手作别的样子，心里头空落落的。”王嘉攥着车帘的手紧了紧，指节蹭过粗布上的补丁——那是先前帮先生整理竹简时，被竹茬划破后补的，“明明知道是各有前程的好事，偏生舍不得。”
荀子在一旁点头，怀里还抱着卷刚抄好的《左传》残篇，纸角被风掀起个小边：“王嘉师兄说得是。方才子夏师兄把他抄的《诗》注留给我时，还说‘若遇不解，便往西河寻我’，可这路途遥远，真要再聚，不知是何年了。”他说着，指尖在注本上的朱批处摸了摸，那是子夏仿先生的笔意改的，一笔一划都透着熟稔。
左丘明靠在车厢壁上，听着弟子们的话，枯瘦的手指在膝头慢慢敲着，像在数车轴转动的节拍。“你们记着，”他缓缓开口，声音被车轮的“轱辘”声揉得温软，“当年我在曲阜书库，见着那些散乱的竹简，也觉得慌——这篇缺了‘夏’，那卷漏了‘商’，像极了此刻你们各奔东西的样子。可后来慢慢校勘、编排，才知每一卷都有它该在的位置。”
他顿了顿，抬手示意王嘉递过案上的水囊，抿了口温水又道：“子夏去西河讲《诗》，是让‘风’‘雅’‘颂’落进更多人心里；曾申设塾教孩童，是让字里的道理往乡野里扎；你们跟着我回都君庄，是让史书的骨血续得扎实——就像这马车，车轮往前滚，车厢载着书，马蹄踏着地，各有各的用处，却