他指尖划过案上的《春秋》竹简，上面“不郊而望”四个字被朱笔圈得格外醒目：“鲁国废了郊祀却留着望祭，看似是怕得罪上天，实则是忘了‘礼’的本——礼不是做给鬼神看的排场，是让君臣百姓知道‘有所不为’的分寸。如今连诸侯都这般取舍无据，底下的大夫、士民，又怎能不乱？”
谈及晋楚争霸，他眉头紧锁：“晋侯伐郑，楚庄问鼎，一个借盟约压人，一个凭武力窥天，可曾想过郑国民众流离之苦？王孙满先生说‘鼎之轻重在德’，可这乱世里，有德的人护不住自己，无德的人却能肆意挥戈。楚庄王明明听懂了那番话，转头却又去攻打郑国，可见‘德’字在霸业面前，竟成了随口说说的道理。”
说到宋国的内乱，他重重叹了口气：“同宗相残，还引外兵入境，这哪里是宗族恩怨，分明是把国家当成了私产！宋文公杀弟逐族，自以为能稳固权力，却不想武氏借曹兵反扑，最后遭殃的还是那些种地织布的百姓。《尚书》里说‘以亲九族，九族既睦’，可如今，连最亲的血缘都成了刀兵相向的由头……”
王嘉抬头望向天边，晚霞如血，映得远处的城墙轮廓格外苍凉：“以前总觉得，古人留下的‘礼’太繁琐，‘德’太迂腐。可现在才明白，那不是束缚人的绳索，是挡住洪水的堤坝啊。堤坝坏了，洪水便要淹没千家万户。只是这堤坝，还能再修好吗？”
风穿过书库的窗棂，卷起几片竹简的碎屑，仿佛在回应他的疑问。王嘉低下头，轻轻将散乱的竹简归拢整齐，指尖在“克己复礼”四个字上停留了许久，眼神里既有迷茫，又藏着一丝不肯熄灭的微光。
紧接着，伴随着时间与空间的变幻转移…
秋意渐浓时，宋国的复仇之师终于踏上了曹国的土地。宋军以“曹助武氏作乱”为由，将曹国都城团团围住。城外旌旗连绵，甲士环列，攻城的擂鼓声震得城墙都在发颤。宋文公站在中军帐前，望着曹都紧闭的城门，眼中满是冷意——数月前武氏借曹兵袭扰宋境，如今他便要让曹共公付出代价。曹共公登城遥望，见宋军攻势凶猛，城中粮草渐尽，只得派使者缒城而出，捧着国宝向宋文公请罪，承诺永世不再与宋国为敌。宋军围困三月，直到曹国献上质子、割让三邑，才缓缓撤兵，只是经此一役，曹国国力大损，再难恢复往日元气。
冬风初起时，郑国传来郑穆公病重的消息，未几，这位在晋楚夹缝中支撑了二十二年的君主便撒手人寰。而关于他的身世，郑国流传着一段与兰花相关的奇事——当年郑文公的侍妾燕姞地位低微，却做了个异梦：一位天使手持一支幽兰，对她说：“我是伯儵，乃你的先祖。此兰赠予你，将化为你的子嗣。兰香冠绝国中，佩之者必如兰般受人敬爱。”不久后，郑文公偶然见到燕姞，见她眉目温婉，便赐下一支兰花，当夜召她侍寝。燕姞叩首道：“贱妾无德，若有幸得子，恐人疑非君嗣，敢请以兰为凭。”文公颔首应允。后来燕姞果然诞下一子，便取名为“兰”，正是这位郑穆公。
郑文公的子嗣众多，命运却多舛。他曾与郑子的遗孀陈妫私通，生下子华与子臧。子臧因直言劝谏触怒文公，被迫流亡他国；子华则被文公诱至南里诛杀，连远在陈、宋边境的子臧也未能幸免，最终死于刺客之手。文公后娶江国女子，生下公子士，可公子士出使楚国时，竟被楚国人暗中下了鸩酒，行至叶地便毒发身亡。再娶苏国女子，生下子瑕与子俞弥，俞弥早夭，子瑕又因遭大夫泄驾诋毁，兼之文公本就不喜，始终无缘储位。更令人唏嘘的是，郑文公晚年猜忌心极重，竟将众公子尽数驱逐，公子兰便是在那时逃到晋国，后来随晋文公重耳伐郑，才得以重返故土。
当年公子兰归国，背后还有一段波折。大夫石癸曾对同僚说：“吾闻姬、姞通婚，子孙必昌。姞者，吉也，后稷元妃便是姞氏。公子兰乃姞氏（燕姞）所出，此乃天意眷顾，其势必不可挡。若先迎立他为君，必能保我等家族长久富贵。”于是他联合孔将鉏、侯宣多两位大夫，暗中派人接入公子兰，在太庙歃血为盟，拥立其为世子，才得以平息晋国的怒火，为郑国换来了短暂的安宁。
而郑穆公病重时，果然应验了当年的梦境。他望着宫中那株与他一同成长的兰花，气息微弱地对左右说：“兰若死，我必随之——我本是兰所化啊。”侍从们听了，慌忙去照料兰花，可那兰草竟莫名枯萎。穆公见之，长叹一声，亲手将枯萎的兰花割下，当夜便溘然长逝。
这段因兰而生、因兰而逝的传奇，为郑穆公的一生添了几分宿命色彩。而他的离世，也让郑国再次陷入风雨飘摇——晋楚争霸未休，新君初立根基未稳，这个夹在大国之间的小国，不知又将迎来怎样的命运。
眼见这鲁宣公第三年秋冬之际，同样也是发生了如此多的事件，只见像原先那般在暗中“悄无声息”看着这一切的王嘉，此时此刻，脑海间便不由得泛起五味杂陈之感。
随后不久，只见他在像先前那般长长叹了一口气之余，便再度针对对应的事件，缓缓给出自己的反思思考与评价感悟来。
“