二年春，周历二月壬子这日，天色阴沉得像浸了水的麻布。宋国大夫华元身披犀甲，立于大棘之地的军阵前，身后是排列整齐的宋军士卒，手中戈矛在风中泛着冷光。他望着对面郑军阵中飘扬的“归生”旗号，想起出发前宋文公“必保边境无虞”的嘱托，掌心不觉沁出汗水。
战鼓擂响时，郑公子归生亲率精锐战车冲锋在前，马蹄踏碎晨露，车轴转动声如雷贯耳。宋军虽奋力迎击，却因华元战前犒赏时漏了车夫羊斟，那汉子怀恨在心，竟驾着主帅战车直冲入郑军阵中——“畴昔之羊，子为政；今日之事，我为政！”羊斟的怒吼与兵刃交击声混在一起，华元尚未反应过来，便被郑军士兵拖拽下车，犀甲上的系带被生生扯断。主帅被俘的消息传开，宋军顿时溃散，旌旗倒在泥泞里，成了这场败仗最刺目的注脚。
几乎同时，西陲的秦国铁骑踏过边境，尘土卷着杀气扑向晋国。秦军素来悍勇，此次出征更带着去年河曲之战的旧怨，晋军虽据城死守，却也被搅得边境鸡犬不宁，烽火台的浓烟接连数日未曾断绝。
夏日的蝉鸣刚起，晋国便联合宋、卫、陈三国军队，挥师南下侵袭郑国。四国兵马如乌云压境，将郑国边境的麦田踏得一片狼藉。郑人紧闭城门，在城楼上望见联军阵中飘扬的各色旗帜，想起春日大棘之战的胜绩，此刻却只剩紧张——这场因郑宋交战引发的连锁征伐，像一张越收越紧的网，将中原诸国都卷了进来。
转眼到了秋九月乙丑，晋国都城绛邑的宫墙内，一场密谋已久的变故终于爆发。赵盾身着朝服，立于晋灵公夷皋的寝宫外，听着里面传来的惊乱叫喊，面色凝重如铁。这位少年君主登基以来，沉溺酒色，曾因熊掌炖得不够烂就杀了厨子，又多次派刺客谋害劝谏的赵盾。此刻，赵盾的堂弟赵穿率甲士闯入宫中，兵刃碰撞声惊飞了檐下的乌鸦。当一切平息，夷皋的尸体被抬出时，赵盾望着那具尚带稚气的躯体，手中的圭板几乎被捏碎——世人皆道他“弑君”，可谁又知这背后是“保社稷”与“守臣节”的撕裂之痛？《春秋》笔法森严，只书“晋赵盾弑其君夷皋”，一字之贬，重逾千钧。
冬十月乙亥，寒风卷着雪花掠过洛邑，周匡王在病痛中溘然长逝。消息传出，诸侯遣使吊唁，可此时的中原大地，战火的余温尚未散尽，各国的目光仍紧盯着晋、郑、宋之间的恩怨。新王登基的礼乐声中，隐隐透着乱世的喧嚣——这一年的桩桩件件，如同一把把刻刀，在春秋的竹简上刻下了“礼崩乐坏”的深深印痕。
话说回来，就在这鲁宣公执政鲁国第二个年头，同时也是周王室周匡王执政第六个年头之际，春季之时，楚庄王的号令如一道惊雷，落在郑国公子归生案前——出兵伐宋。归生不敢迟疑，点齐兵马便向宋国边境进发。宋国闻讯，华元与乐吕披甲挂帅，率领大军星夜驰援，两军最终在大棘相遇，一场大战如箭在弦。
二月壬子这日，旷野上的风都带着铁锈味。郑军阵中鼓声动地，归生一马当先，身后战车如潮水般涌来。宋军阵中，华元横戈立马，正欲下令冲锋，却见自己的战车忽然调转方向，疯了般冲向郑军阵中。驾车的正是羊斟，他回头瞪着华元，眼中翻涌着前日未得羊肉的怨毒：“前日分羊，你说了算；今日车辙所向，我说了算！”话音未落，战车已撞入郑军重围，华元猝不及防，被郑兵拖拽下车，犀甲上的铜扣在乱战中叮当作响。主帅被俘，宋军顿时溃散，乐吕拼死抵抗，最终力竭战死，尸体被郑军寻获。此一役，郑军大获全胜，缴获宋军战车四百六十辆，俘虏二百五十人，连战死宋军的耳朵都被割下百只，堆在帐前如一串狰狞的佛珠。
混战中，宋兵狂狡撞见一名郑兵失足坠井，竟下意识地将长戟倒转，用戟柄垂下去拉他。那郑兵爬出井后，反手就将狂狡捆了个结实。事后，君子谈及此事，无不摇头：“这便是丢了礼数、违了军令的下场。战场之上，当以果决刚毅服从号令，杀敌才是本分，哪有对敌人施恩的道理？反其道而行，活该被俘！”
再说那华元，被俘后成了郑国的阶下囚。宋国不愿失去这位重臣，慌忙凑了一百辆兵车、四百匹披挂彩鬣的骏马作为赎金，派人送往郑国。谁知赎金才送了一半，华元竟趁看守松懈，连夜逃回了宋国。他站在都城门外，按礼制派人行通报之礼，才敢进城。途中恰好撞见羊斟，华元压着怒火，故作平静地说：“想来是你的马性子野，才误了大事吧。”羊斟却梗着脖子，冷冷道：“与马无关，是人要如此。”说完，生怕被问罪，连夜逃到了鲁国。
不久后，宋国修缮都城城墙，华元亲去工地督查。工地上的劳工见了他，便齐声唱起歌谣：“鼓着那双大眼睛，挺着那个将军肚，丢了皮甲跑得快哟！满脸胡子乱糟糟，丢了皮甲逃回来哟！”歌声里满是戏谑。华元听了，脸上红一阵白一阵，忙派身边的骖乘回话：“有牛就有皮，犀兕多的是，丢了皮甲算什么！”劳工们听了，又唱：“就算有牛皮，丹漆哪里来哟！”华元见众人越唱越欢，只得苦笑着对随从说：“走罢，人多嘴杂，跟他们辩不过。”
这年春天，西边的