风又起，吹得书库门吱呀作响，卷进几片带着凉意的落叶，落在摊开的竹简上，像是在为这些未尽的话语做注脚。
紧接着，就在这之后不久，伴随着时间与空间的变幻与转移…
秋意渐浓时，曲阜城外的官道上，襄仲（公子遂）与庄叔（叔孙得臣）率领的使团正踏着落叶前往齐国。此行有两层深意：一来是为齐惠公（公子元）新即位道贺，二来是答谢齐国此前派使者参加鲁文公的葬礼。车辙碾过带霜的路面，发出细碎的声响，谁也未曾料到，这趟看似寻常的出使，竟会为鲁国的命运埋下惊天伏笔。
鲁文公的后宫之中，早已暗流涌动。文公的第二个妃子敬嬴，因容貌聪慧深得宠爱，更暗中与手握重权的襄仲结下私情。她所生的儿子公子俀（即后来的宣公）年长于嫡子，敬嬴便借着这份私情，将儿子郑重托付给襄仲，恳请他助公子俀登上君位。襄仲本就野心勃勃，当即应允，可这一提议却遭到了叔仲（叔仲惠伯）的坚决反对——叔仲恪守宗法礼制，力主拥立嫡子恶为君，双方在朝堂上争执不下，互不相让。
襄仲抵达齐国后，趁拜见齐惠公的机会，将立公子俀为君的打算和盘托出，恳请齐惠公出手相助。齐惠公刚登基不久，正想借着亲近鲁国稳固自身地位，又念及鲁国与齐国相邻，若能拉拢鲁国，也可制衡晋国，便爽快地答应了襄仲的请求。有了齐国这个强援，襄仲的底气愈发充足。
冬十一月，寒风卷着沙尘掠过曲阜城墙，襄仲在府邸中布下杀机。他趁着夜色，派人闯入东宫，残忍地杀死了太子恶与公子视（恶的同母弟），随后拥立公子俀为君，是为鲁宣公。对于这场违背宗法的血腥政变，《春秋》中仅以“子卒”二字一笔带过，刻意隐去了弑嫡立庶的真相，这正是孔子所说的“为尊者讳”的春秋笔法。
政变次日，襄仲以新君宣公的名义召见叔仲。叔仲的家臣之长公冉务人闻讯赶来，拦在门前苦苦劝道：“大人万万不可入宫！襄仲既已弑杀二公子，此刻召您，分明是要斩草除根，入宫必是死路一条！”叔仲却挺直了脊梁，面色沉静：“若真是国君的命令，臣死而无憾。”公冉务人急得跺脚：“眼下的国君是谁扶立的？这道命令究竟是君命，还是襄仲的私意？若不是真君命，何必白白送死？”可叔仲终究拗不过心中的“忠君”执念，推开劝阻的家臣，毅然踏入了宫门。宫门在他身后缓缓关上，再打开时，这位守礼的大夫已倒在血泊之中——襄仲命人将他杀死后，竟草草埋在了马厩的粪堆里，以此羞辱这位政敌。公冉务人见主公遇害，含泪带着叔仲的妻小逃往蔡国，直到多年后才设法为叔仲氏恢复了宗嗣，算是为这段惨烈的权斗留下一丝余温。
文公的夫人姜氏（齐女）得知嫡子惨死，悲痛欲绝。她收拾行囊返回齐国时，车驾经过曲阜集市，忍不住掀开车帘，对着围观的百姓哭喊道：“天哪！襄仲无道，竟杀死嫡子，拥立庶子为君，这还有王法吗！”集市上的百姓素来敬重太子恶的仁厚，闻言无不落泪，此后便私下称姜氏为“哀姜”，以此寄托对这场冤案的痛惜。
同一时间的莒国风波，尚未平息，鲁国的动荡又牵连出更复杂的礼法争议。而远在东方的齐国，齐惠公对鲁国的“示好”并未持续太久，列国的棋局仍在权力更迭中悄然重塑。
鲁国的风波未平，宋国的内乱又起。宋武公的族人始终不满宋文公（公子鲍）的继位——毕竟文公是弑杀兄长昭公（宋昭公）上位的。他们暗中联络了昭公的儿子，打算扶持司城须（文公的同母弟）发动叛乱，夺回政权。十二月，宋文公察觉异动，抢先下手，诛杀了同母弟须与昭公的儿子，彻底斩断了叛乱的根基。随后，他命戴公、庄公、桓公的族人，在司马子伯的馆舍中围攻武公的族人，将这股反对势力一网打尽，最终把武公、穆公的族人全部驱逐出境。为稳定人心，文公任命公孙师为司城，填补司城须留下的空缺；恰逢公子朝去世，又任命乐吕为司寇，通过人事调整牢牢掌控了朝政，宋国这才渐渐安定下来。
这一年的秋冬，从鲁国的弑嫡立庶到宋国的宗族清洗，列国的天空始终被权力斗争的阴霾笼罩。宗法礼制在野心家眼中形同虚设，而史书上那些简略的记载，如“襄仲杀嫡立庶”“宋杀其弟须”，背后藏着多少鲜血与哀嚎，唯有风中摇曳的旌旗与沉默的竹简知晓。
眼见在这鲁文公十八年的秋冬后两季，看着这一件件、一幕幕跌宕起伏的事件，其外在的血雨腥风与内在的权谋争斗，想必任谁的心里，都会为之触动吧。
而咱们的王嘉呢，也是在看到这一切后，内心愈发的五味杂陈，他随即在深思熟虑片刻之后，在长长叹息之余，便像先前那般，再度缓缓道出他的评价感悟与反思思考来。
“这秋冬两季的事，看得人心里像压了块冰，寒得透骨。”王嘉望着案上那卷墨迹未干的《春秋》残简，指尖在“子卒”两个字上反复摩挲，竹片的纹路硌得指腹发疼，声音里裹着书库特有的阴冷潮气，“襄仲