说起这齐懿公，其暴戾早有根源。当年他还是公子时，曾与大夫邴歜的父亲争夺田产，最终败诉，此事成了他心头一根拔不掉的刺。及至即位，他立刻翻出旧怨，竟下令掘开邴歜父亲的坟墓，将尸体拖出，当众斩断双脚以泄愤。更令人发指的是，他非但没有处死邴歜，反而强令其为自己驾车，日日看着仇人在眼前挥鞭驭马，以此炫耀权势。此外，他见大夫阎职的妻子貌美，便强行夺入宫中，却又让阎职做自己的骖乘，与邴歜一同随侍左右，这般羞辱，简直是将二人的尊严踩在脚下。
夏五月，临淄城暑气渐盛，齐懿公带着邴歜、阎职等人前往申池避暑。池中碧波荡漾，他在亭中饮酒作乐，命二人入池洗浴。邴歜沐浴时，忽然挥起马鞭子抽打阎职，阎职怒目而视，正要发作，邴歜却冷笑一声：“人家夺走你的妻子，你都能忍气吞声，我打你一下又算得了什么？”阎职闻言，胸中怒火与屈辱交织，反唇相讥：“比起那被人斩断父亲双脚，却还要为仇人驾车的人，我这点委屈又算什么？”
一句话戳中两人痛处，相视一眼间，多年的隐忍化作同仇敌忾的杀意。他们悄悄潜回亭中，趁齐懿公醉卧之际，合力将其弑杀，随后将尸体拖入池边的竹林深处掩藏。做完这一切，两人竟从容返回城中，在宗庙祭奠过列祖列宗，才驾车逃离齐国。国中大夫们得知消息，虽震惊于弑君之罪，却也无人真心为齐懿公惋惜，最终拥立公子元即位，是为齐惠公。
此时的鲁国，正沉浸在国丧的哀戚之中。六月癸酉，鲁文公的灵柩在庄严的礼乐声中入葬，送葬的队伍绵延数里。谁也未曾想到，那位曾让鲁国寝食难安的齐懿公，已在申池的竹林中化作一具无名尸骸。两位国君的相继离世，如同投入春秋乱世的两颗石子，在列国博弈的水面上激起层层涟漪，而史书上关于这一切的记载，不过是几行简洁的文字，藏着多少惊心动魄与荒诞悲凉。
鲁文公执政的第十八个年头，亦是他在位的最后一年。春夏两季接踵而至的风波，如一幕幕跌宕的活剧，在默默见证这一切的王嘉眼前清晰铺展。那些潜藏的失落与未尽的遗憾，如细密的针脚刺透时光，让他心头发沉，不由得深深叹息。
片刻后，他抬眼望向天边流云，喉间先溢出几声沉沉的喟叹，而后缓缓开口，字句间满是沉淀后的思索：
“这半年的事，像一场急促的雷雨，来得猛，去得也烈。”王嘉望着天边渐沉的暮色，霞光正一点点被墨色吞没，他的声音里裹着未散的怅然，像被潮气浸过的棉絮，沉甸甸的，“先君十八年如履薄冰，祭天祭祖时总把‘周礼’二字挂在嘴边，可转身与晋侯盟会，又不得不低头称‘小弟’；修泗水堤坝时拍着胸脯说‘十年后必见其功’，面对公子遂的政变，却只能攥着拳头忍下——他守着周礼的体面，也藏着求生的盘算，到头来却没能亲眼看到齐国的变故，连自己身后的宗法都护不住。这‘失落’，是他拼尽全力却终究差了一步的无奈，像眼看着堤坝快筑成了，却被最后一场洪水冲垮了角。”
他抬手抹了把脸，指尖还沾着几星整理竹简时蹭上的竹屑，粗糙地划过脸颊：“齐懿公倒是活得张扬，夺邴歜父亲的田产时眼睛都不眨，掘墓斩脚时更是面不改色，抢了阎职的妻子还敢让人家当骖乘，以为强权能压得住天下，以为别人的尊严是泥捏的。最后却死在两个被他踩在脚下的人手里，死在申池的竹林里，连口像样的棺木都没有。这般结局，说不上解气，只觉得荒诞——可这荒诞里，又藏着多少被欺凌者的恨？像埋在土里的火种，看着灭了，遇着点风就烧起来了。”
一阵风过，书库外的老梧桐叶沙沙作响，像是有无数人在低声叹息。王嘉深吸一口气，胸口起伏着，像是要把这半年的憋闷都吐出来，续道：“我先前总觉得，史书上的‘功过’二字分明得很，黑是黑，白是白。可亲眼看着这些事发生才明白，先君的‘守礼’里有怯懦，‘妥协’里有担当；齐懿公的‘暴虐’里藏着自卑，‘覆灭’里也透着必然。哪是简单的对错能说清的？乱世里的人，不管是国君还是百姓，都像被风卷着的落叶，能稳住自己不坠进深沟就已不易，哪还能顾得上叶尖是朝上还是朝下？”
他低头看向手中那卷刚抄完的《鲁文公十八年纪》，竹简上的墨迹已干，透着沉静的青黑色，像凝固的时光：“或许，我们能做的，就是把这些‘失落’与‘遗憾’好好记下。记下先君案头那盏燃到天明的灯，记下齐懿公竹林里那具无人收殓的尸身，记下邴歜挥鞭时的眼神，记下阎职忍辱时