怪事也在这一年接连发生。初夏的某日清晨，泉宫的守卒突然惊呼着奔出——数不清的蛇从宫殿的梁柱间、砖石缝里爬出来，青的、黄的、花斑的，蜿蜒着穿过宫门，一路游进曲阜城。百姓们吓得关门闭户，孩童躲在母亲怀里哭嚎。有年过七旬的老臣颤巍巍地数着蛇群，脸色愈发苍白：“一、二、三……整整十八条！恰与鲁国自周公以来的先君数相同啊！”这话如野火般传开，人人心头压上一块巨石，皆言“蛇出泉宫，是上天示警”，更有人偷偷议论，说这怕是与国君久不视朔、朝政紊乱有关。曲阜的上空，仿佛笼罩着一层说不清道不明的阴霾，让这多事之秋更添了几分诡异。
眼见在这鲁文公十六年春夏两季如此这般怪异乱象，只见在一旁暗暗围观这一切的王嘉，心中不由得惴惴不安，在思虑良久过后，望着天边的云彩和空中飞翔着的鸟儿，他在长长嗟叹之余，也是缓缓道出他的评价与反思思考感悟来。
“天地之间，人事与天道原是相连的。你看那齐侯轻慢盟约，是失了诸侯相交的礼；我君久不视朔，是忘了人君临政的本；泉宫蛇出，怕不是上天在提醒世人——器物失修则坏，政事失序则乱啊。”
王嘉抬手拂过袖上沾染的尘土，目光掠过太庙的飞檐，那里的铜铃在风中轻轻摇晃，却再无往日清亮的声响。“前几日整理《周书》，见‘政者，正也’四字，那时只当是寻常训诫。如今才懂，齐侯不正，故轻诺寡信；我君不正，故怠于朝政。就连那十八条蛇，何尝不是在映照先君们的警示？想当年周公制礼，每月朔日必率诸侯正历法、明政事，那是怕‘政失其序，民失其向’。”
他望着空中盘旋的飞鸟，忽然想起师哥修补竹简时说的话：“再好的竹片，若不常晾晒，也会生霉虫蛀。”不由得苦笑一声：“国家就像一辆战车，盟约是它的轮，朝政是它的轴，民心是它的辕。轮不正则行难远，轴不润则易断裂，辕不固则难承重。如今齐侯不肯修轮，我君懒得润轴，百姓的辕木怕是也快松动了……”
一阵风卷过街角，带起几片枯叶。王嘉拢了拢衣襟，声音低沉了些：“蛇出泉宫，人皆以为怪异，可细想起来，怕是比怪异更令人心惊——天地从不会平白示警，不过是人事乱了，才显露出乱象来。就像那辆久不保养的战车，先是轮轴发涩，再是辐条松动，最后散架时，谁又能说只是突然坏了呢？”
飞鸟忽然振翅高飞，掠过彤云密布的天空。王嘉望着它们远去的方向，轻轻叹了口气：“但愿这场风雨过后，有人能想起‘修其轮、润其轴、固其辕’的道理吧。不然，这战车怕是真要在乱世里，一步一步走向难测的去处了。”
紧接着，伴随着时间与空间的变幻转移…
秋八月辛未，鲁国的太庙刚刚褪去夏日的燥热，便传来夫人声姜薨逝的消息。这位曾见证文公登基、亲历齐鲁数次交锋的齐国女子，其葬礼虽依礼举行，却因国君病重、朝政松散而显得格外冷清。葬礼的哀声尚未散尽，文公又下了一道令朝野震动的旨意——拆毁泉台。
那泉台是先君所筑，矗立在曲阜城外已有百年，既是汛期观水情的据点，也是百姓遇旱时祈雨的场所。工匠们挥着斧头、凿子爬上台基，锤凿声中，青灰色的砖石一块块坠落。有老臣跪在台下哭谏：“泉台虽旧，却是先君体恤民生的见证啊！如今蛇患刚过便拆台，恐失民心！”文公却在病榻上摆摆手，只说“此台已无用”。百姓们站在远处看着台基坍塌，有人低声念叨：“国君连先君留下的念想都容不下，这鲁国的根基，怕是也要像这泉台一样松动了。”
同一时节，南方的楚国正遭遇前所未有的危机。一场大饥荒席卷江汉平原，稻田干裂，百姓易子而食。趁此乱象，西部的戎人率先发难，一路攻到阜山，在大林扎营；东南部的戎人也不甘示弱，兵临阳丘，直逼訾枝。更让楚庄王忧心的是，世代臣服的庸国竟联合各部蛮人公然反叛，而麇国则带着濮人聚集在选地，磨刀霍霍，眼看就要形成合围之势。楚国的申邑、息邑紧闭北门，守城的士兵望着城外黑压压的蛮人，手心里全是汗——这是楚国数十年来最狼狈的时刻。
朝堂上，大夫们吵成一团。有人主张迁都阪高，那里地势险要，或许能避过劫难。年轻的蒍贾却站出来，声音清亮：“阪高能去，敌人难道不能追去？与其逃跑，不如主动打庸国！”他指着地图分析，“麇国和濮人不过是趁火打劫，见我们饥荒才敢动手。若我们出兵迎击，他们必怕楚军余威而溃散。濮人部落分散，一旦退走，各回各的地盘，谁还能再来犯境？”