寒风从窗缝灌进来，吹得烛火噼啪作响。季文子望着窗外漆黑的夜空，缓缓叹了口气：“齐懿公的祸难，怕是不远了。”这话像一粒石子投入深潭，在大夫们心里漾开层层涟漪——他们见过太多恃强凌弱的诸侯，最终都落得身死国灭的下场，齐懿公的疯狂，不过是在重蹈覆辙罢了。
王嘉在书库的角落里听着这一切，悄悄在小竹简上刻下“礼不可违，天不可欺”八个字。夜风卷起他的衣角，远处传来更夫敲梆的声音，一声又一声，像是在为这乱世里的“礼”与“力”，敲着无声的警钟。
眼见鲁文公十五年秋冬之际，中原大地各路诸侯国向局势非但没有好转，反而变得愈发扑朔迷离，王嘉内心，此时此刻可谓是五味杂陈。
在细细思索之余，只见他便像先前那样，再度缓缓道出他的反思思考与评价感悟来。
“这秋冬的风，吹得比春夏更烈，不仅卷着沙砾，更吹散了最后一点遮羞布啊。”王嘉的声音里带着一丝涩味，他抬手将那枚刻着“礼不可违”的竹简立在案头，像是要让这八个字挡住窗外的寒风。
“扈地会盟最是可笑——晋侯握着盟主的权柄，嘴里喊着‘讨逆’，转头就被齐国的珍宝迷了眼。那些诸侯们，明明看得通透，却一个个装聋作哑，这‘礼’在利益面前，竟薄得像层窗户纸。”他想起季文子从晋国回来时紧锁的眉头，“鲁国求晋国主持公道，就像捧着礼器去求豺狼分肉，哪有不被叼走一块的道理？”
说到子叔姬归鲁，他低头看着自己的鞋尖，声音轻了些：“一个女子的去留，竟成了大国博弈的棋子。齐人送她回来，不是守礼，是炫耀——你看，我想拘就拘，想放就放。周王的命令不过是他们顺手借来的台阶，踩上去还嫌硌脚呢。”窗外的月光恰好照在“宋司马华孙”的简册上，他忽然笑了笑，“春天华耦还在为先祖的过错辞宴，秋天这‘礼’就被齐人揉成了废纸，真是讽刺。”
手指落在“齐伐曹”的记载上，他重重一点：“就因为曹文公来朝见，便要攻破人家的外城？齐懿公这哪里是伐曹，是在向天下宣告‘礼算什么’！可他偏忘了，曹国守礼，百姓心里是敬的；他恃强凌弱，诸侯表面怕，暗地里早记下了这笔账。季文子说他‘祸难不远’，怕是真的——这世上最锋利的不是戈矛，是人心的向背啊。”
风又起了，吹得书库的木门“吱呀”作响。王嘉把竹简归拢整齐，轻声道：“春夏时，‘礼’还像件打了补丁的袍子，大家好歹披在身上；到了秋冬，有人连补丁都懒得缝了，光着膀子就敢横冲直撞。可你看孟氏那两个儿子，宁死也要护住的‘礼’，曹文公冒着风险来行的‘朝礼’，不还在吗？就像这墙角的草，被风刮得贴了地，开春还是要冒绿的。”
最后那句，他说得极轻，却像一颗石子落进水里，在心里漾开一圈圈涟漪。远处的更梆敲了三下，王嘉望着案上的竹简，忽然觉得那些冰冷的文字里，藏着一点不肯熄灭的火星——那是乱世里，人们对“礼”最后的念想。
在这之后不久，思虑良久过后，只见王嘉的脑海里，对于这一系列事情，此时此刻顿时便浮现出这一时期乃至后续时代诸子百家与名人大师的着作典籍中的佳句名篇，紧接着便轻声吟诵并细细感悟起这一切来。
“‘道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格……’孔夫子这话，今日才算嚼出些滋味。”王嘉指尖拂过案上一卷《论语》残简，声音轻得像怕惊动了文字里的圣贤。他望着窗外风雪，忽然想起齐懿公破曹外城的嚣张，“齐人靠刑与力压人，百姓或许怕了，可心里的耻感早被碾碎了；曹文公守礼，哪怕国小力弱，诸侯说起他，总带着几分敬重——这‘有耻且格’，原是比城池更坚固的防线啊。”
“还有老聃说的‘大道废，有仁义；智慧出，有大伪’，”他拿起另一枚记着道家言的竹简，苦笑一声，“你看扈地会盟，晋侯嘴里的‘仁义’，不过是抢地盘的幌子；齐人送回子叔姬时说的‘恭敬’，藏着多少虚伪？这乱世的‘智慧’，倒成了钻营取巧的本事，反不如孟氏二子那句‘背离礼不如死’来得实在。”
吟诵到《墨子·兼爱》里“天下兼相爱则治，交相恶则乱”时，他忽然停住，目光落在“晋郤缺入蔡”的记载上。“晋攻蔡，齐伐曹，说到底都是‘交相恶’啊。若真能‘兼爱’，何至于用连弩与戈矛说话？可墨子也说‘兼相爱，交相利’，这些诸侯偏偏只记得‘利’，忘了‘爱’。”他摩挲着竹简上“利”字的刻痕，“鲁国的连弩能百步穿杨，却挡不住齐国的侵袭；晋国的战车能踏平蔡城，却护不住盟会的体面——原来最锋利的兵器，终究填不满人心的窟窿。”
最后，他拿起记着《诗经》的简册，低声念起“天生烝民，有物有则。民之秉彝，好是懿德”。念完，长长舒了口气：“你看这天地万物，都有规矩；人心里，原是藏着向善的本性的。齐懿公再横，也挡不住季文子