案上的小竹简被他拿起来，上面刻着孟氏二子战死的事。“最让人唏嘘的，还是这两位。人说他们傻，为了一句诬陷就去守城战死，可他们说‘背离礼不如死’——这乱世里，总有人把‘礼’看得比命重。”他低头笑了笑，眼里却没什么笑意，“可转头看看晋军破蔡，蔡人趴在城上求降，那‘礼’又在哪儿呢？怕是早被刀枪吓破了胆。”
风从窗缝钻进来，吹得烛火晃了晃，把他的影子投在墙上，忽明忽暗。“先生说‘国之大事，在祀与戎’，如今才算懂了——祀是摆出来的‘礼’，戎是藏不住的‘力’。鲁国想靠‘礼’立足，却不得不求晋国的‘力’；晋国用‘力’压人，却偏要披着‘礼’的外衣。就连百姓们看日食击鼓，也是盼着‘礼’能挡住天灾，可鼓声再响，该来的祸事还是会来。”
他把小竹简放回案上，指尖在“十五年冬”那行字上顿了顿。“或许这就是乱世吧。‘礼’像件旧袍子，破了洞，补了又补，人人都披着，却谁也不敢相信它能挡风。可要是连这件袍子都扔了，怕不是更要乱成一团？”最后那句，说得轻得像叹息，却在心里沉甸甸的——就像他此刻握着的竹简，既记着那些体面的“礼”，也刻着那些难堪的“力”，少了哪一样，都不是这真实的世道。
紧接着，伴随着时间的变幻转移…
鲁文公十五年的秋意，是被齐国骑兵的马蹄声踏碎的。西部边境传来急报时，曲阜的稻田刚泛起金黄，齐军已劫掠了三座村落，抢走的粮食堆成小山，还放火烧了边境的了望台。浓烟顺着西风飘向都城，像一道黑黢黢的伤疤，烙在鲁国大夫们的心上。季文子刚从晋国回来不到半月，来不及换下沾满尘土的朝服，便又带着新的简册登上了西去的马车——这次不是为了求情，是为了向晋侯报告齐国的暴行，求盟主出面主持公道。车轮碾过秋收后的田埂，他望着路边倒伏的稻穗，心里清楚：这份报告与其说是“求助”，不如说是“备案”，要让晋国记着齐国的无礼，为日后讨还公道埋下伏笔。
冬十一月的北风卷着沙砾，吹得扈地的会盟坛尘土飞扬。晋灵公高坐主位，宋、卫、蔡、陈、郑、许、曹七国诸侯分坐两侧，坛下的甲士握着剑柄，甲叶碰撞的脆响压过了风声。这次会盟明着是“重温新城之好”，暗地里晋侯早已放出话来：要合计着讨伐齐国。鲁文公本该到场，却因齐军仍在西部边境游弋，实在走不开，只能派大夫侨如作为代表。季文子在晋国朝堂外等消息时，听到晋军将领们拍着胸脯说：“只要主公一声令下，不出三月定能踏平临淄！”可没过几日，风向就变了——齐国的使者带着一车车的珍宝进了晋营，据说还有六名能歌善舞的齐国女子被送入晋灵公的行宫。再议伐齐时，晋侯只是打着哈欠说：“天冷了，士兵们怕是熬不住，先撤军吧。”坛上的诸侯们面面相觑，谁都没说破——这哪里是“天寒”，分明是齐人的礼物起了作用。鲁国的史官在简册上写下“诸侯在扈地结盟”时，笔尖重重一顿：不写“伐齐”，不写“晋侯受赂”，只一句平淡的“诸侯结盟”，正是因为这场会盟什么也没做成，不过是场徒劳的闹剧。
就在扈地会盟的烟尘还没散尽时，齐国的车马突然出现在曲阜城外，这次送来的不是兵戈，而是子叔姬。护送的使者趾高气扬地说：“我君念及周王有令，不敢违逆，特送鲁女归宗。”这话听着恭敬，却藏着刺——若不是周匡王刚即位，想借着“重礼”立威，派人去齐国说了句“诸侯姻亲，不宜久拘”，齐懿公怎会轻易放人？子叔姬穿着一身洗得发白的旧衣，下车时脚步踉跄，见了鲁文公只说了句“齐侯待我不薄”，便低下头不再言语。谁都看得出她眼底的委屈，却没人敢戳破——在这乱世，能活着回来已是侥幸，体面早已成了奢侈品。
可齐懿公的野心，哪里是送回一个女子就能满足的？没过几日，探马再次奔入曲阜：齐军不仅又袭扰了西部边境，还转头杀向了曹国，攻破了外城！理由荒唐得可笑——就因为曹文公春天来鲁国朝见，行了“五年再朝”的古礼。齐懿公在阵前叫嚣：“一个小国，不好好跟着我，反倒去捧鲁国的臭脚，这礼行得太多余了！”消息传到曲阜，季文子正在整理兵书，闻言猛地将竹简拍在案上，气得发抖：“齐懿公这是疯了！自己天天干着无礼的事，倒容不得别人守礼！”他对身边的大夫们说：“你们看着吧，这等人必遭天谴。礼是什么？是顺乎天意的规矩，就像日升月落，谁也违逆不得。他仗着兵力强盛，想把‘礼’踩在脚下，还反问别人‘为什么要守礼’，这不是自寻死路吗？”
说到激动处，季文子拿起案上的《诗经》简册，指着“畏天之威，于时保之”那句，声音陡然拔高：“古人早就说了，敬畏上天才能保住福禄。齐懿公靠弑君夺位，本就名不正言不顺，若能守礼改过，或许还能安稳几年，可他偏要横行无忌，把‘礼’当成笑话。他以为抢了粮食、破了城池就是本事