就在曹文公离鲁后不久，卞邑的大夫匆匆赶到曲阜，禀报了一桩奇事：齐国边境的堂阜，突然出现一口装饰华美的棺木，正是流亡齐国多年的公孙敖的灵柩。原来齐国有人给孟氏支了个主意：“鲁国终究念着宗族情分，把棺木妆点得体面些送回去，他们定会接回安葬，也能卖孟氏一个人情。”孟氏依计而行，果然，公孙敖的儿子惠叔在朝堂上哭着请求：“父亲虽有错，终究是孟氏的人，求君王允他归葬祖坟。”鲁文公望着阶下形容憔悴的惠叔，想起公孙敖当年因私通莒女弃国而去的荒唐，终究还是点了头：“按共仲的旧例安葬吧——不立碑，不请谥，只算给孟氏留个念想。”
棺木入城那日，孟氏宗族的人都去迎接，唯独公孙敖的遗孀声己不肯出门，只在堂下挂了层素纱帷帐，隔着帷帐哭祭。襄仲本也不想去，觉得公孙敖丢尽了鲁国人的脸，惠伯却拉住他劝道：“丧事是亲人最后的体面。他当初再不对，如今人都死了，你身为兄长，怎能不去送最后一程？史佚说过‘兄弟各尽其美’，贫时相济，喜时相贺，丧时相哀，这才是亲人该有的样子。你去了，是守礼；不去，倒显得你记仇失德了。”襄仲听着有理，便带着几个兄弟去了墓地，哭声虽不响亮，却也算给了死者最后的尊严。
谁也没料到，几年后，公孙敖在莒国生下的两个儿子竟辗转来到鲁国。孟献子待他们亲如手足，衣食住行从不含糊，这事在曲阜几乎人人皆知。偏有人见不得孟氏和睦，偷偷对孟献子说：“那两个莒国来的小子，暗地里磨着刀子想杀你呢！”孟献子将这话告诉了季文子，两个年轻人听说后，红着眼来找孟献子：“您待我们如亲子，我们却被人诬陷要杀您，这要是传出去，我们还有何面目活在世上？背离了礼，不如死！”后来，一个主动去句鼆守城门，一个去戾丘戍边，最终都战死在沙场——用性命证明了清白，也成全了孟氏的名声。
六月初一的清晨，天刚蒙蒙亮，曲阜突然响起急促的鼓声。百姓们涌到街上，只见太阳正被黑影一点点吞噬，日食来了！太史令带着百官奔向社坛，杀了三牲献祭，鼓声震得地面发颤。王嘉挤在人群里，听旁边的老乐官叹气：“按规矩，天子遇日食该撤乐减膳，诸侯用玉帛祭社，哪能这般击鼓杀牲？怕是不合礼啊。”果然，事后大夫们议论纷纷：“这是把天子的礼仪用到诸侯身上了，乱了规矩。”可谁也没说破——在这乱世，借祭祀显威，或许比死守规矩更重要。
日食过后没几日，单伯的身影出现在曲阜城外。他被齐国拘禁了大半年，形容消瘦，眼神却亮得很——齐国终究松了口，不仅放了他，还同意让子叔姬归鲁。《春秋》记载这事时，特意写明“单伯从齐国来”，不用“逃归”而用“来”，正是为了彰显他完成使命的体面。单伯入宫复命时，握着鲁文公的手哽咽：“齐侯说了，只要鲁国不再插手曹国的事，便不再为难公主。”这话里的威胁，谁都听得懂。
这年夏天，晋国的军营里杀气腾腾。郤缺率领上军、下军直奔蔡国，理由很简单：“蔡君年幼，竟敢不参加新城盟会，若是纵容了，诸侯岂不是都要学样？”晋军攻势迅猛，初七那天便攻破了蔡国都城的外城，蔡国人只得趴在城墙上求降，订立了屈辱的城下之盟。事后，鲁国的史官在简册上写下“晋郤缺入蔡”，特意注明：“破大城曰‘入’，灭其国曰‘灭’，一字之差，便是礼仪的分寸。”
眼见鲁文公十五年春夏之时，发生的这么多事件，只见在暗中默默围观这一切的王嘉，此时此刻不由得眉头紧锁，脑海里万千思绪划过，似都有着说不尽的感觉。
紧接着只见他朝天边望了望，随后长长叹息一声之余，紧接着，便缓缓道出他的反思思考与评价感悟来。
“这一年的事，看似零零散散，桩桩件件都绕着‘礼’与‘力’在打转啊。”王嘉的声音在书库的寂静里轻轻回荡，带着几分少年人少见的沉郁。他抬手拂过案上的竹简，指尖划过“晋郤缺入蔡”那几个字，“你看晋人攻蔡，说什么‘君幼不可懈怠’，说到底不过是借着‘礼’的名头，用‘力’来压人；齐人拘我大夫、侵我边境，却又肯送回公孙敖的灵柩，显的是‘力’，藏的却是拿捏‘礼’的分寸——知道鲁国最重宗族情分，便用这点来堵我们的嘴。”
他转身望向窗外，雪花正落在太庙的檐角上，那尊青铜鼎在雪光里泛着冷光。“华耦辞宴，是知礼；惠伯劝襄仲哭丧，是守礼；可到了诸侯会盟，齐侯问城墙高矮，文公答得滴水不漏，这‘礼’就成了嘴上的