元望着地上渐渐凝固的血迹，后背的冷汗浸透了衣袍。他太清楚商人这些年的手段——那些施舍的米粮里藏着钩子，门客的笑脸上沾着刀光。“你图谋这位子，比谁都久。”元的声音发颤，却字字清晰，“我能做你的臣子，只求你别再杀人了——杀多了，怨恨积成山，我这条命，怕也保不住。这国君，你自己当吧。”商人眼里的假笑瞬间褪去，露出豺狼般的精光，他没再推辞，转身登上了那沾满鲜血的王座。
同月的夜空，一颗彗星拖着长尾撞进北斗，光芒刺得人睁不开眼。周王室的内史叔服站在观星台上，花白的胡须在风里乱颤，他掐着手指算了又算，忽然对身旁的侍者低语：“不祥之兆啊……不出七年，宋、齐、晋三国的国君，怕是都要死于非命了。”这话像一块冰，悄无声息落进在场每个人的心里——北斗主帝王，彗星犯之，从来不是吉兆。
晋国的战车轱辘声，打破了邾国的宁静。赵盾率领八百辆兵车，护送捷菑抵达邾国都城下，车阵排出的烟尘遮天蔽日，仿佛要把这座小城压垮。邾国的大夫们站在城楼上，望着捷菑那张带着晋人印记的脸，硬着头皮喊道：“齐女所生的定公貜且，是长子！按规矩，该他继位！”赵盾勒住马缰，抬头看了看城墙——邾人虽弱，眼神却透着一股豁出去的倔强。他忽然笑了，对左右说：“他们说得在理。逆天理而行，不吉利。”八百辆战车就这么掉头回国，捷菑站在原地，望着晋军扬起的尘土，终于明白：自己不过是晋人试探邾国的一颗棋子。
洛阳的王室闹剧还在继续。周公阅和王孙苏吵到要去晋国打官司，周匡王却变了卦——他原本答应帮王孙苏，转头就让尹氏和聃启去晋国为周公说好话。赵盾在绛邑的朝堂上听着双方的辩解，只觉得好笑：周天子的臣子，竟要靠诸侯评理。他挥了挥手，让双方各退一步，恢复原位——反正无论谁执政，还不都是得看晋国的脸色？这场调解，不过是给王室留个体面罢了。
楚国的叛乱，像一场突如其来的暴雨。楚庄王刚即位，子孔和潘崇就带着大军去打舒蓼，留公子燮与子仪守郢都。可这两人早憋着怨气：子仪在秦国当过人质，回国后啥也没捞着；公子燮想当令尹，却被晾在一边。他们索性加高院墙，派杀手去刺子孔，失败后竟劫持了年幼的庄王，往商密逃去。谁知庐戢梨和叔麇早设好了圈套，在半路“迎接”他们，酒里下了药，刀光起时，两个叛贼还没看清庄王的脸，就倒在了血泊里。郢都的百姓听说叛乱平息，却没多少欢喜——这楚国的朝堂，杀来杀去，早成了常事。
鲁国的穆伯，这辈子就像个没根的飘蓬。当年他跟着莒国的己氏跑了，鲁国人便立了文伯做卿。后来他在莒国生了俩儿子，又想回国，文伯替他求情，襄仲却撂下话：“回来可以，别想碰朝政。”他闷在宅院里三年，终究耐不住，卷着家财又跑回莒国。如今文伯病重，躺在床上拉着襄仲的手哀求：“我儿子还小，让弟弟难继承卿位吧。”文公点头同意，文伯闭眼时，大概还想着兄长能安稳些。可穆伯又动了心思，让惠叔带着厚礼给大夫们送礼，求着回国。眼看就要成了，九月里却死在了齐国。鲁国接到丧报，他求着用卿礼安葬，文公想起他那些荒唐事，只冷冷回了句：“不配。”
宋国的高哀，倒是个硬骨头。他本是萧地的守将，宋昭公提拔他当卿，他却看着昭公整天琢磨怎么算计兄弟，摇了摇头：“这样的国君，不义。”转身就逃到了鲁国。鲁国人敬他有骨气，《春秋》里记“宋子哀逃来我国”，特意用了他的字，算是给了他一份体面。
齐国那边，商人坐稳了君位，才慢悠悠派使者去列国报丧——《春秋》里把这事记在九月，就是嫌他太不像话。公子元始终不承认这新君，跟人提起商人，从来只说“那个人”，连“公”字都不肯带。这两个字像根刺，扎在齐国的朝堂上，谁都看得见，却没人敢拔。
冬天的风裹着雪籽，刮得单伯的胡须都结了冰。他奉周匡王之命去齐国，要接回子叔姬——襄仲早跟周天子递了话：“商人杀了她儿子舍，留着她娘有啥用？不如接回来，也让她受点罚。”可单伯刚到临淄，就被商人扣下了。“想接人？”商人冷笑，“她是齐国的夫人，死也得死在齐国。”子叔姬被关在冷宫，听着外面的风雪声，终于明白：在这些男人的权谋里，她和儿子，从来都只是可以随时丢弃的棋子。
这一年的秋冬，天下像个被打翻的棋盘，棋子乱滚，规矩尽碎。彗星划过北斗时，仿佛老天爷也睁开了眼，冷眼看着人间这场场闹剧——只是不知，叔服说的那“七年之劫”，会不会真的应验在宋、齐、晋那几位国君头上。
眼见此情此景，在暗中围观这一切的王嘉，此时此刻不由得心头一紧。
随后，伴随着五味杂陈之感，他在朝天边望了望，并且长叹一声之余，便再度缓缓道出他的反思思考与评