不是一个人抽，是七八个人同时在抽。旱烟、卷烟、还有楚风桌上那包已经拆开分完的“飞马”牌——烟是缴获的，放久了有点潮，抽起来一股霉味，但没人嫌弃。
窗户关着，窗帘拉了一半。下午的光线斜射进来，照在长条桌上，把桌上那份摊开的地图照得一半亮一半暗。地图上已经画满了红蓝箭头和圈圈叉叉，像一张被各种虫子爬过的树皮。
楚风坐在桌子一头，没抽烟。他面前放着个搪瓷缸子，里面是浓茶，茶叶放得太多，水已经成了酱黑色。他端起来喝了一口，苦得舌头发麻。
“都说说。”
他把缸子放下，声音有点哑。不是累的，是昨晚在炼油厂废墟站了大半夜，被烟呛的。
没人先开口。
方立功坐在楚风左手边，手里拿着个小本子，本子上密密麻麻全是数字。他扶了扶眼镜——眼镜腿松了，用线缠着，缠得很难看——先清了清嗓子：
“那我就……先报报家底。”
他翻开本子，手指在数字上移动，移动得很慢，像是怕碰碎了什么：
“能机动的部队，满编满员的，四个主力师。但一师三团在西北跟着李云龙护矿，实际能调动的，三个师零两个团。”
“弹药库存……按中等强度作战算，够打……十八天。如果算上后备仓库里那些复装弹和土造手榴弹，能凑到二十二天。”
“燃油……只够所有卡车跑十二天。这还不算‘疾风’训练用油——航空队那边已经停了所有非必要训练，油省下来了，但也只够紧急升空三次。”
“粮食……”方立功顿了顿，喉咙动了动，“如果不动战略储备，按现在的供应标准，能撑二十五天。如果……如果抽调部队南下，行军打仗消耗大，这个时间要减半。”
他报完了。
会议室里更安静了。
只有抽烟的声音，嘶——呼——，像一群人在叹气。
“十二天油……”坐在桌子另一头的是二师师长陈大山，黑脸，络腮胡，嗓门大，但此刻声音压得很低，“够跑到沧县不？”
“够。”方立功说，“但打起来就不够了。炮弹运输、伤员后送、补给跟进……全是烧油的。”
“那要是打完了，油没了，部队怎么回来？”三师师长是个书生气的，姓周，平时话不多，但问题很毒。
“要么走路。”方立功说，“要么……等家里送油去。但家里也没油了。”
又是一阵沉默。
窗户外有麻雀在叫，叽叽喳喳的，很快乐。声音传进来，和室内的死寂形成鲜明对比。
楚风没说话。他拿起红蓝铅笔，在地图上那个代表沧县的圆圈上，轻轻点了点。铅笔芯钝了，点出来是个模糊的红点。
“淮海那边，”他开口，声音还是哑的，“昨天又来电了。战役已经打响，傅作义的三个军正在集结，准备南渡黄河。如果我们能拖住他们七天——哪怕五天——淮海的围歼就能完成。”
“七天……”陈大山苦笑，“咱们这三个师，去拖傅作义三个军？还是人家以逸待劳？”
“不是硬拖。”楚风说，“是打疼他。打在他必须救的地方，逼他回防。”
“哪儿？”
楚风铅笔移动，停在沧县以北一百里的一个点：“这儿。津浦线上的咽喉，傅作义后勤物资集散地。打掉它，傅作义南下的路就断了一半。”
“那咱们的退路呢？”周师长问，“打下来，守不住，怎么办？傅作义回头包咱们饺子，咱们这三师两团，够人家塞牙缝吗？”
问题一个比一个尖锐。
但没人发火。大家都知道，这是生死抉择，话说得越难听，越能看清风险。
楚风放下铅笔。铅笔滚了一下，掉在地上，没人去捡。
他看着在座的人。陈大山，打过太原战役，背上还有弹片没取出来；周师长，原是燕京大学学生，投笔从戎，眼镜片厚得像瓶底；还有几个团长、参谋，都是跟着他从晋西北一路杀出来的，脸上都有疤，眼里都有血丝。
这些人不怕死。
但怕死得没价值。
“我知道难。”楚风说，“难到几乎不可能。但老周，你说得对——咱们现在守在家里，等美国人再来炸，等傅作义南下去支援淮海，等淮海要是败了……咱们还有退路吗？”
他顿了顿，手指无意识地摩挲着搪瓷缸子粗糙的边沿：
“淮海这一仗，要是输了，长江以北，再没人能挡住老蒋。咱们这些人，这些年流的血，全白流了。这片土地上，还得再打十年，二十年……老百姓，还得再苦一代人。”
他说得很慢，每个字都像从胸腔深处挤出来的：
“家底没了，可以再攒。机会没了，就再也回不来了。”
会议室里只有呼吸声。
粗重的，压抑的。
这时，门被推开了。