他擦干内胆底部，小心翼翼地将它放进电饭煲，盖上盖子，插上电源。手指在“煮饭”和“快煮”按钮之间犹豫了一下，最终按下了普通的“煮饭”键。
“滴”的一声，指示灯亮起，电饭煲开始发出轻微的、持续的加热声。
好了。米饭搞定了。剩下的，就是等待命运的审判。
接下来是菜。清单上有青椒和土豆，还有鸡翅中。他决定挑战一下青椒土豆丝——昨晚那盒净菜给他的虚假信心。
他把青椒和土豆从袋子里拿出来，放在水龙头下冲洗。青椒的表面光滑冰凉，土豆则沾着泥土，摸起来粗糙扎实。这种感觉，比触摸冰冷的手机屏幕真实得多。
然后，他遇到了第二个难题：切菜。
他从刀架上拿起唯一那把看起来还算锋利的菜刀。刀柄的触感陌生而沉重，让他心里有点发虚。
先切青椒。他回忆着外卖里青椒丝的形状，试图模仿。一手笨拙地按住青椒，另一只手颤抖着下刀。切出来的根本不是“丝”，而是厚薄不均、形状古怪的“块”，甚至还有几块连着籽瓤，搞得案板上一塌糊涂。青椒特有的辛辣气味弥漫开来，刺激着他的眼睛和鼻腔。
接着是土豆。土豆更滑，更难处理。他小心翼翼地想削皮，却差点削到手。最终只好放弃，只是勉强用水冲了冲，带着皮就开始切。土豆比青椒硬，他需要用更大的力气，每一刀下去都感觉心惊胆战，生怕切到手指。所谓的“土豆丝”更是惨不忍睹，粗得像小拇指，长短不一，许多还因为他的刀工不稳而崩飞出去，掉在台面上、地上。
看着案板上那堆奇形怪状、汁水横流的“青椒块”和“土豆棍”，一股强烈的挫败感涌上心头。这比做ppt难多了！每一个步骤都充满不确定性，都需要协调和控制，都会产生无法撤销的、物理性的结果。
就在他对着这堆“半成品”发愁时，电饭煲“嘀嘀嘀”地响了起来，提示饭已煮好。
这么快？他疑惑地走过去，打开盖子。
一股白色的蒸汽扑面而来，带着米粒的清香。然而，锅里的景象却让他愣住了。
饭……煮成了粥。
水显然加多了。米粒完全开花，粘稠地糊在一起，形成一种介于干饭和稀饭之间的、尴尬的质地。
他拿着饭勺，舀起一勺，看了看，又无奈地放下。
算了，粥就粥吧。至少是熟的，能吃。他安慰自己。
现在，最大的挑战来了：炒菜。
他把那盒鸡翅中扔回冰箱——处理肉类显然超出了他今天的能力范围。今天能搞定这个青椒土豆“丝”就已经是奇迹了。
他拿出昨天买的那瓶新油，拧开盖子，一股生油的味道。他往唯一那口炒锅里倒了一些油，量完全凭感觉。然后打开电磁炉（他只有这个，没有燃气灶），旋钮拧到中火。
接下来，就是最令他恐惧的环节：下锅。
他看着锅里的油慢慢加热，开始冒出细微的烟，发出滋滋的声响。这声音让他紧张。他不知道油温是否合适，也不知道接下来会发生什么。
他抓起那盘切得惨不忍睹的青椒和土豆，屏住呼吸，像扔炸弹一样，猛地倒进锅里！
“刺啦——！！！”
一声巨响！滚油瞬间爆裂四溅！好几滴热油溅到他的手臂和手背上，带来一阵尖锐的灼痛！
“我靠！”他痛得大叫一声，猛地向后跳开，手忙脚乱地去找锅盖，胡乱地盖在锅上。锅里还在噼里啪啦地响着，像一场微型爆炸。
他心惊胆战地躲在半米开外，握着锅铲，如临大敌。浓重的油烟开始弥漫开来，虽然开了抽油烟机（效果甚微），但房间里很快充满了呛人的味道。
过了一会儿，锅里的动静小了一些。他小心翼翼地靠近，揭开锅盖，用锅铲笨拙地翻炒着。菜叶和土豆棍纠缠在一起，颜色变得深暗。他想起还没放盐和酱油，又手忙脚乱地去拿调味瓶，盐撒多了，酱油又倒少了，一顿胡乱操作。
他根本不知道什么叫“火候”，只是机械地翻炒，生怕它们糊掉。炒了大概几分钟，感觉土豆好像变软了（？），他就赶紧关了火。
一盘黑绿相间、油光锃亮、卖相极其可疑的“青椒炒土豆”出锅了。
他将这盘菜和那锅失败的“粥”端到电脑桌上。这就是他的午餐。
他坐下来，看着眼前这顿“杰作”，心情复杂。空气中还弥漫着油烟和焦糊的气味，手臂上被油溅到的地方还隐隐作痛。
他拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹，送进嘴里。口感软烂，谈不上好吃，但至少是粮食的味道。
然后，他鼓起勇气，夹起一筷子所谓的“菜”。
青椒半生不熟，带着一股生涩的辣味。土豆外面有点焦，里面却还有点硬，盐味不均匀，有的地方咸，有的地方淡。
很