难吃。

    客观地说，很难吃。

    但是，他慢慢地咀嚼着，没有立刻吐出来。

    一种极其奇异的感觉，超越了口舌之味，缓缓地升腾起来。

    这是他亲手淘的米（虽然水放多了）。

    这是他亲手洗的、切的菜（虽然形状惨烈）。

    这是他亲手操作油锅（虽然被溅得很惨）炒出来的。

    每一个难吃的味道，每一个失败的火候，都精准地对应着他某个生疏笨拙的操作。这味道里，包含着他刚才所有的犹豫、紧张、恐慌和手忙脚乱。

    这是一种真实的反馈。不同于算法推送的、永远完美却虚无缥缈的“可能喜欢”，也不同于外卖那种标准化却隔着一层的“未知美味”。

    这是与他自身行动直接挂钩的、无法篡改的结果。

    他一口一口地，吃着这盘难吃的菜，喝着这锅过于粘稠的粥。

    挫败感依然存在，但另一种更强烈的情绪掩盖了它——一种完成了某件实实在在之事的疲惫与平静。

    他吃到一半，想起那盆薄荷草。他拿起水杯，给它也浇了点水。

    然后，他拿出那个笔记本和笔。在今日的记录后面，添加上：

    - 中午：自己做饭。米饭煮成粥。炒菜很难吃。油溅到手上了。

    写到这里，他停顿了一下。然后，在最后，他用力地写下了一个词：

    但，吃完了。

    他放下笔，继续吃着那盘味道糟糕却意义非凡的午餐。

    窗外的阳光透过沾着油污的窗玻璃，照在桌上，照在那盆依然沉默却似乎绿了一点的薄荷草上，也照在他手臂上那几个被热油烫出的细小红点上。

    微微的刺痛感，提醒着他与这个物理世界笨拙而真实的第一次交手。

    虽然狼狈不堪。

    但他，确实地，触碰到了。

    开启新对话