护城河的水位降到了最低，露出黑黢黢的淤泥，在烈日下散发着腥臭。树上的知了叫得撕心裂肺，一声接一声，像是要把最后一点力气都嚎出来。街上行人稀少，连拉车的骡马都耷拉着脑袋，呼哧呼哧喘气。
可紫禁城里，却有一件事比天气还热——
太监安德海，要出京了。
消息是七月初三传出来的。安德海，慈禧太后跟前最得宠的太监，人称“小安子”，今年刚满二十五岁，却已经爬到了总管太监的位置。这人长得清秀，嘴又甜，最会揣摩慈禧心思，哄得太后把他当半个儿子疼。
这回他请了懿旨，说要“奉旨采办”，去江南给太后置办生辰贺礼。
明眼人都知道是幌子。
采办？内务府有的是人，轮得到他一个太监出京？还不是仗着太后宠信，想出去抖抖威风，顺带捞点油水。
可没人敢说。
满朝文武，从军机大臣到六部尚书，个个装聋作哑。为什么？因为安德海背后是慈禧太后。谁这时候跳出来，就是打太后的脸。
除了一个人。
七月初五夜，张之洞坐在翰林院值房里，面前摊着一本《大清律例》。
烛火跳动着，在他脸上投下晃动的阴影。他已经三天没怎么睡了——每天只合眼一两个时辰，剩下的时间都在查律例、翻档案、找人打听。
他要找的，是一条祖制。
一条能阻止安德海出京的祖制。
手指在泛黄的书页上快速移动，眼睛涩得发疼。可他不能停。脑子里有个声音在催促：快，再快些。像山里的猴子听到危险逼近，浑身的毛都竖起来了。
窗外传来打更声。
梆——梆——梆——梆——四更了。
张之洞揉揉太阳穴，端起桌上的冷茶灌了一口。茶早就凉了，又苦又涩，顺着喉咙滑下去，激得胃里一阵抽搐。
他继续翻。
《大清律例》没有，《宫中则例》没有，《内务府章程》也没有。难道真的没有这样的规矩？难道太监出京，真的就……
等等。
他忽然想起前朝的事。
明朝嘉靖年间，有个太监叫刘瑾，权倾朝野，最后被凌迟处死。他好像……就是因为私自出京？
张之洞站起来，走到书架前，踮脚够最上面那层。那里堆着前朝史料，积了厚厚一层灰。他抽出一本《明史纪事本末》，翻到“刘瑾专权”那章。
有了。
“……瑾尝私出禁城，至通州。言官劾其‘擅离宫禁，僭越礼制’。此乃宦官干政之始……”
擅离宫禁，僭越礼制。
张之洞眼睛亮了。
他放下《明史》，又去找本朝的《世祖实录》。顺治皇帝入关后，为了防前朝宦官之祸，定下过规矩……
找到了！
顺治十二年上谕：“内监不得擅离皇城，违者斩。”
白纸黑字。
张之洞的手指按在那行字上，微微发抖。不是激动，是……一种说不清的感觉。像猎人终于找到了猎物的踪迹，像猴子终于找到了能攀援的藤蔓。
可光有这条还不够。
他还需要更多。
接下来的两天，他继续查。查康熙朝的《圣祖仁皇帝圣训》，查雍正朝的《宫中现行则例》，查乾隆朝的《钦定宫中则例》。一条条，一款款，都指向同一个意思：
太监，不得出京。
这是祖制。是爱新觉罗家坐了二百多年江山，用血和泪换来的教训。
现在，安德海要打破这个祖制。
而满朝文武，竟无一人敢言。
七月初八，张之洞开始写奏折。
写得很慢。
每写一句，都要停下来想想。不是想怎么写漂亮，而是想怎么写……安全。
对，安全。
他不能直接骂安德海，更不能指责太后。他得绕个弯子。
先颂圣。
“臣闻我朝家法严明，祖制煌煌，皆为国家万年之计……”
写到这里，他停笔，看着纸上的字。烛火跳动，墨迹在光里泛着暗红。他忽然想起小时候，写《猴辩》被父亲责骂。那时候他不懂，为什么真话不能直说。
现在懂了。
有些真话，要裹上糖衣，才能喂下去。
他继续写。
写顺治皇帝定下的规矩，写康熙皇帝的再三申饬，写雍正皇帝的严厉执行。写这些祖制如何“防微杜渐”，如何“永绝后患”。
然后，才提到安德海。
“……今有太监安德海，声称奉旨采办，欲出皇城。臣查，本朝并无太监出京之例。若准其行，则祖制废弛，宦寺之祸恐将复萌……”
写到这里，笔尖悬在纸上，墨汁慢慢凝聚，滴落，晕开一点黑。
他在犹豫。