文华殿前那几株老桃树，枝干虬结如龙，往年开花总是稀稀拉拉的，今年却一反常态，满树粉白，密密匝匝，把枝头都压弯了。有老太监私下嘀咕，说这是“妖异之兆”——新帝登基才两年，宫里就这么反常，不是什么好事。
张之洞站在殿外汉白玉台阶下，没心思看桃花。
他在等传胪。
殿试已经考完了，卷子昨晚送到养心殿，由两宫太后和同治帝亲阅。今儿是放榜的日子，一甲三名——状元、榜眼、探花，要进殿谢恩。
晨风吹过，他身上那件崭新的进士袍服猎猎作响。袍子是深蓝色的，胸前补子上绣着鸂鶒，象征他是新科进士。可这袍子穿在他身上，还是显大——二十六岁的人了，还是瘦，肩窄，腰细，袍子下摆空荡荡的，风一吹就贴身上，更显瘦骨嶙峋。
“宣——新科进士进殿——”
太监尖细的嗓音从殿内传出，拖得老长。
张之洞深吸一口气，跟着前面两人迈步上阶。台阶九级，象征九五之尊。他低着头，只看脚下——青石板被磨得光滑如镜，倒映着天上的云，还有他自己模糊的影子。
影子也是瘦的，晃来晃去。
进殿，跪倒，三跪九叩。
“臣等叩见皇上、太后——”
声音在空旷的大殿里回荡。张之洞伏在地上，额头贴着冰凉的金砖，能闻到砖缝里散发出的、淡淡的檀香味，混着陈年的灰尘味。
“平身。”
是个少年的声音，清亮，但没什么底气。是同治帝，今年才八岁。
张之洞起身，垂手肃立，眼睛看着地面。余光里能看见御座——其实是两张椅子，左边坐着慈安太后，右边坐着慈禧太后，小皇帝坐在中间，小小的一团，龙袍穿在身上像套了个大麻袋。
“哪位是张之洞？”慈禧太后的声音响起来。
张之洞心头一紧，上前半步：“臣在。”
“抬起头来。”
他缓缓抬头，但眼睛还是低垂着，不敢直视。这是规矩。
殿内安静了片刻。
然后他听见一声轻笑——是慈禧：“哟，还真是……清瘦。”
这话说得委婉，可谁都听得出什么意思。旁边几个侍立的老臣互相交换眼色，有的摇头，有的撇嘴。大清开国二百多年，探花郎哪个不是仪表堂堂？这么瘦小干瘪的，还真是头一回见。
“小臣何以瘦若猿猴？”
这话不是慈禧问的，是坐在她下首的一位老亲王。话里带着戏谑，甚至可以说是轻蔑。
殿内的气氛一下子微妙起来。
张之洞能感觉到所有人的目光都扎在他身上，像针。他深吸一口气，抬起头，这次眼睛看向了问话的人——是恭亲王奕?，当朝第一权贵。
“回王爷。”他的声音很平静，不卑不亢，“臣心宽体瘦，正可钻营学问缝隙。”
话音落下，殿内更静了。
心宽体瘦……钻营学问缝隙……
这话说得妙。既承认了自己瘦，又把瘦说成了优点——心宽，所以瘦；瘦了，才能钻进学问的缝隙里，把学问琢磨透。
“好一个‘钻营学问缝隙’。”这次开口的是慈安太后，声音温和，“张之洞，你那篇《论变通》的殿试文章，皇上和我们都看了。写得好。”
“谢太后谬赞。”
“只是……”慈禧忽然话锋一转，“文章里那句‘如猿猴攀援’，是不是……太直白了点？”
果然问到这个了。
张之洞心里清楚，那篇文章在阅卷官里争议很大。有人说新奇，有人说粗鄙。现在太后当面问，是在试探他。
“臣以为，”他斟酌着词句，“治国如攀山，有时需走大路，有时需攀小径。猿猴虽不登大雅之堂，但其攀援之技，恰是绝处求生之法。今日之中国，正如行至险峰，若无猿猴之变通，恐难……”
他没说完，但意思到了。
殿内又静了。
这次安静的时间更长。张之洞能听见自己心跳的声音，咚，咚，咚，在胸腔里擂鼓。手心里全是汗，黏腻腻的。
“罢了。”慈禧终于开口，声音听不出喜怒，“文章是好的。退下吧。”
“臣告退。”
张之洞躬身退出大殿。走到门口时，听见身后传来隐约的议论声：
“这探花郎……倒是伶牙俐齿。”
“哼，猴儿似的，小聪明罢了。”
他没回头。
翰林院在紫禁城东南角，是个三进的院子。青砖灰瓦，古木参天，安静得能听见落叶的声音。这里是大清最高学术机构，也是储备高级官员的“储才之地”。新科进士一甲三名，照例要进翰林院，从庶吉士做起，三年后散馆，优异者留任编修、检讨，从此踏上清贵之路。
张之洞分到的值房在西厢，窄窄一间，一桌一椅一床，墙上挂幅