“张兄，今后咱们就是同僚了。”周德润拱手，“请多关照。”
“周兄客气。”
两人安顿下来，日子就这么开始了。
翰林院的日常很规律：辰时点卯，然后各自回值房读书、编书。午时用膳，休息一个时辰。下午继续，直到酉时散值。若有紧急修撰任务，则需值夜。
张之洞很快就发现，这地方……太闷了。
闷得像口棺材。
每个人走路都轻轻的，说话都低低的，笑都不敢大声。书架上堆满了《四库全书》《古今图书集成》，一本本厚重如砖，翻开都是陈年的霉味。编史时，一个字一个词地抠，这里是不是犯了讳，那里是不是违了制，半天写不出一页。
他坐不住。
看书看一会儿，就得站起来走走；写东西写一会儿，就得抓抓耳朵挠挠头。周德润起初还忍着，后来实在看不过去，委婉提醒：“张兄，翰林院重地，还是……庄重些好。”
“是是是。”张之洞嘴上应着，可过不了一炷香，又开始了。
这事儿渐渐传开了。同僚们看他的眼神，多了几分玩味。有人私下给他起了个绰号——“猴儿探花”。
张之洞听见了，也不恼。
他甚至觉得，这绰号……挺贴切。
第一次值夜，是在同治三年的秋天。
那晚编的是《穆宗实录》——咸丰皇帝的实录。张之洞负责咸丰十年到十一年的部分，那几年正是第二次鸦片战争，洋人打进北京，火烧圆明园，咸丰逃到热河，最后死在那儿。
史料堆了满桌。
有官方的《起居注》，有军机处的奏折抄件，还有各地官员的呈报。张之洞一份份看过去，越看心里越沉。
那些奏折里，有说洋人“船坚炮利，非我所能敌”的，有建议“以柔克刚，抚夷为上”的，也有大骂洋人“犬羊之性，不可理喻”的。可翻来覆去，就是没人说：我们为什么打不过？我们的船为什么不如人家的坚？炮为什么不如人家的利？
更荒唐的是，有一份奏折详细描述了英法联军的步枪射程和精度，结尾却写：“然夷人虽利器，终是蛮夷。我朝以德服人，不以力胜。”
张之洞看得想笑，又觉得悲哀。
他提起笔，在草稿上写：“咸丰十年，英法联军入京，火器之利，非我所能及。然朝中诸公，或言‘以德服人’，或言‘奇技淫巧’，鲜有思‘师夷长技以制夷’者。此非不智，实不愿变耳。”
写到这里，他停下笔。
窗外忽然传来窸窸窣窣的声音。
像是有人在屋顶上走，脚步很轻，很快。他抬头看去——瓦片映着月光，一片惨白。什么都没有。
可那声音还在继续。
从东边传到西边，又从西边传回来。最后停在他头顶上方的位置，不动了。
张之洞屏住呼吸。
然后他听见了一声……吱吱？
像是老鼠，又不像。更尖，更细，带着某种韵律。他忽然想起小时候，在南皮张府，夜里也常听见这种声音。奶娘说是老鼠，可他总觉得……像是猴子在叫。
正想着，门被推开了。
是值夜的老翰林，姓徐，六十多了，花白胡子，手里提着灯笼。看见张之洞还坐着，愣了一下：“张编修还没歇息？”
“快了。”张之洞起身，“徐老，您刚才……听见什么声音没？”
“声音？”徐翰林侧耳听了听，“没有啊。这翰林院夜里静得很，连只猫都没有。”
“可我听见屋顶上……”
“屋顶？”徐翰林笑了，“许是野猫吧。这紫禁城里，野猫多着呢。”
他说完，提着灯笼走了。脚步声在长廊里渐渐远去。
张之洞重新坐下，看向屋顶。
那窸窣声又响起来了，这一次更清晰，还夹杂着爪子挠瓦片的声音。他忽然有种冲动——想爬上房梁看看，到底是不是猴子。
可这是翰林院。
他是编修。
他不能。
第二天，这事儿传开了。
周德润吃午饭时悄悄问他：“张兄，昨夜真听见屋顶有动静？”
“嗯。”
“徐老说是野猫。”
“也许吧。”张之洞扒拉着碗里的饭，没什么胃口。
旁边一桌的几个翰林听见了，哄笑起来。其中一个姓王的，是保守派徐桐的门生，平时就看张之洞不顺眼，这会儿阴阳怪气地说：
“要我说啊，不是什么野猫。咱们张编修不是‘猴儿探花’吗？许是猴子招猴子，把山里的同类招来了呢！”
满堂大笑。
张之洞放下筷子，看向那人。
他没说话，只是看着。眼神很平静，可那双黑得过分眼睛，在昏暗的饭堂里，竟隐隐泛起