不是那种零零星星的花苞，而是一夜之间，满树粉白，密密麻麻挤在枝头，把整棵树都染成了云霞。风一吹，花瓣就簌簌地往下落，在青石板上铺了厚厚一层，踩上去软绵绵的，像踩在云朵里。
三岁的张之洞蹲在树下，小手捧着一把花瓣，正一片一片往天上撒。
“四少爷，仔细着凉。”奶娘王氏拿着件小褂子过来，想给他披上。
小之洞却忽然转过头，指着桃树对面的祠堂方向，奶声奶气地说：“白胡子爷爷在笑。”
王氏一愣，顺着他的手指看去。
祠堂的门关着，院子里空荡荡的，只有几片花瓣在风里打转。哪有什么白胡子爷爷？
“少爷看花眼了吧？”王氏笑着摸摸他的头，“来，把褂子穿上。”
“真的有。”小之洞很认真，眼睛亮晶晶的，“就在祠堂门口，穿着蓝袍子，胡子这么长——”他张开胳膊比划，差点把自己带倒，“他在冲我笑呢，笑得眼睛都眯起来了。”
王氏心里咯噔一下。
张府的祠堂供着张家历代祖先，最上头的牌位是明初一位叫张玄的举人，据说就是那位穿蓝袍、白胡子的老祖宗。这事儿府里老人都知道，可三岁的孩子怎么会……
“少爷别胡说。”王氏赶紧给他套上褂子，声音都有些发颤，“祖宗哪是随便能看见的？这话可不敢乱说，让老爷听见要挨骂的。”
小之洞歪着头，看了祠堂方向一会儿，忽然笑了：“白胡子爷爷走了，他说下次给我带糖吃。”
王氏手一抖，褂子差点掉地上。
那天晚上，小之洞做了个奇怪的梦。
梦里他不是在张府，而是在一片望不到头的古树林里。树高得看不见顶，藤蔓像蟒蛇一样缠在树干上，阳光从枝叶缝隙里漏下来，在地上洒出斑斑点点的光。
他发现自己不是用两只脚走路。
而是四肢着地，在树干间跳跃。
低头一看，手变成了毛茸茸的爪子，覆盖着淡金色的短毛。他试着挠了挠耳朵，触感陌生又熟悉——耳朵尖尖的，会动。
是猴子。
不，是猿。梦里有个声音告诉他，金睛灵猿，天生慧根。
他在林间荡起来。抓住一根藤蔓，身子一纵，耳边风声呼啸，转眼就荡出十几丈远。落地时轻盈得像片叶子，脚尖一点，又跃上另一棵树。
那种自由，那种畅快，是在张府后院那四方天地里从未感受过的。
他越荡越快，越跳越高。树林在脚下倒退，山峦在眼前展开。他看见一条瀑布从悬崖上冲下来，水声震耳欲聋；看见一片开满野花的山谷，蜂蝶成群；最后，他停在一处绝壁顶上。
绝壁对面是另一座山峰，两山之间隔着百丈深渊。深渊底部有条河，河水在月光下泛着银光。
梦到这里就断了。
小之洞睁开眼睛时，天刚蒙蒙亮。奶娘还在外间睡着，发出轻微的鼾声。他坐起来，愣愣地看着窗纸透进来的微光，梦里的一切还清晰得可怕。
尤其是那片绝壁的样子——岩石是赤红色的，一层一层的，像被人用刀切过的千层糕。绝壁顶上有一棵歪脖子松树，树干弯得像张弓。
“赤岩……叠层……弓松……”
他喃喃地念叨着这几个词，像是要把它们刻在脑子里。
几天后，张锳从衙门回来，带了一本新收的《北直隶山川志》。晚饭后他在书房翻阅，小之洞趴在他腿上，好奇地看那些插图。
“爹，这山在哪？”小之洞忽然指着一幅图问。
张锳低头看去，那是一幅“太行山赤岩峰”的插图。图上画着赤红色的悬崖，岩层分明，崖顶果然有棵歪脖子松。
“在山西呢，离咱们这儿几百里地。”张锳随口答，“怎么了？”
“我去过。”小之洞说。
张锳笑了：“你才多大，去过最远就是县城，哪去过山西？”
“真的去过。”小之洞很坚持，小手指着图上的细节，“从这棵树往右看，能看见一条瀑布，水是拐了三个弯才流下去的。瀑布底下有个水潭，潭边有块大石头，形状像只趴着的乌龟。”
他说得太过具体，张锳愣住了。
那本《山川志》他刚到手，自己都还没细看。可听儿子这么一说，他赶紧翻到后面几页——果然有对赤岩峰的详细描述，其中一句写着：“峰西有瀑，三折而下，汇为潭。潭畔有石，状若伏龟，乡人谓之龟石。”
一字不差。
张锳的手有点抖。他合上书，看着腿上这个才三岁的儿子，心里翻江倒海。
“你跟爹说，你怎么知道这些的？”
“梦里看见的。”小之洞眨眨眼，“我梦见我是一只猴子，在那山上跳来跳去。”
张锳沉默了。
窗外，桃花又落了一地。
五岁那年夏天，张之洞差点死了。