才八月初，直隶南皮县的风里就带了凉意。张府后院那棵老槐树的叶子开始泛黄，风一过，簌簌地往下掉，铺了青石板路一层金黄。
张锳在书房里踱步，已经踱了快一个时辰。
他是个举人出身的地方官，现任贵州兴义知府，因丁忧在家守制。按理说见过世面的人不该这么沉不住气，可今夜不同——夫人朱氏临盆在即，稳婆下午就进了府，到现在还没消息。
窗外的梆子敲过三更。
张锳停下脚步，望向西厢房的方向。烛火通明，人影晃动，偶尔能听见稳婆压低的说话声，就是听不见婴儿的啼哭。
“老爷，您坐会儿吧。”老管家端着茶进来，“夫人这是第四胎了，吉人自有天相。”
话是这么说，可张锳心里总有些不安稳。前三个儿子出生时都顺顺当当，偏这老四，怀胎十月里就古怪不断。
先是朱氏总说梦话。
梦里不是念叨“桃子”，就是喊“别追”。问她梦见什么，她又摇头说不记得了，只说是些光怪陆离的景象。
再是两个月前那场大雨。
南皮县旱了三个月，地都裂了口子。那天朱氏去祠堂上香，刚跪下来磕头，外头忽然就黑了天，紧接着雷声滚滚，瓢泼大雨倾盆而下。更怪的是，雨停了之后，祠堂院子里那棵枯了十几年的老桃树，一夜之间抽了新芽，到如今已经结了几个青涩的小桃。
张锳不是迷信的人，可这些事儿凑在一块，总让人心里发毛。
“老爷！老爷！”
外头忽然传来丫鬟的惊呼，声音都变了调。
张锳心头一紧，推门就往外冲。刚跨出门槛，就看见西厢房那边一片混乱——几个婆子丫鬟围在门口，指指点点，交头接耳。
“怎么回事？”他三步并作两步赶过去。
“老爷……”领头的大丫鬟脸色发白，话都说不利索，“夫人、夫人刚才……忽然昏过去了！稳婆说、说胎位不正，怕是、怕是……”
张锳脑子嗡的一声。
他正要往里闯，屋里忽然传出一声惊呼，接着是稳婆颤抖的声音：“头、头出来了！夫人！再用把力！”
然后是漫长的寂静。
死一样的寂静。
张锳觉得自己的心都快不跳了。他死死盯着那扇门，手心里全是冷汗。时间一点点过去，梆子又敲了一下，三更半了。
就在他几乎要绝望的时候——
“哇——！”
一声清亮的啼哭划破夜空。
那哭声不像寻常婴儿那般细弱，而是清亮、有力，像是要把整个张府都叫醒似的。紧接着，一股奇异的香气从门缝里飘出来，不是花香，不是药香，倒像是……像是深山老林里雨后青苔混着野果的味道。
门开了。
稳婆抱着个襁褓走出来，脸上的表情复杂得难以形容。她看看怀里的婴儿，又看看张锳，嘴唇哆嗦了好几下，才挤出话来：“老爷……是个少爷。就是、就是……”
“就是什么？”张锳急问。
“太小了。”稳婆把襁褓递过来，“老身接生三十年，没见过这么瘦小的孩子，顶多四斤。”
张锳低头看去，心头就是一酸。
襁褓里的婴儿确实瘦小得可怜，小脸还没他巴掌大，眼睛紧闭着，皮肤皱巴巴的，像个没长开的小猴子。可奇怪的是，这么瘦小的孩子，哭声却中气十足，而且……
他凑近了些，那股奇异的香气更浓了。
“夫人呢？”张锳忽然想起。
“夫人累昏过去了，不过没事，就是脱力。”稳婆顿了顿，压低声音，“老爷，有件事儿……老身不知当讲不当讲。”
“说。”
稳婆左右看看，把张锳拉到一边，声音压得更低：“小少爷刚出来的时候，老身看见他右手掌心里……有东西。”
张锳皱眉：“什么东西？”
“像是纹路。”稳婆比划着，“淡金色的，隐隐约约的，形状……形状像是猴子的爪子。可就是一眨眼的工夫，那纹路就没了。老身揉揉眼睛再看，手掌干干净净的，什么也没有。”
她说完，自己也觉得荒唐，讪讪地补充：“许是、许是灯影晃的，老眼昏花了……”
张锳没接话。
他抱着婴儿回到书房，屏退左右，就着烛光仔细端详。孩子已经睡着了，呼吸均匀，小嘴偶尔吧嗒一下。他轻轻掰开那只小小的右手——
掌心确实什么都没有。
可就在他要放下时，眼角余光瞥见婴儿的额头。发际线往下一点的位置，有一撮极淡的白色绒毛，不细看根本发现不了。
像是胎记，又不像。
张锳怔怔地看了很久，直到外头鸡叫头遍，才缓缓吐出一口气。他把孩子交给奶娘，自己回到书房，铺纸研墨。
是该给孩子取个名字了。
他想起昨晚朱氏醒