那天特别热，知了在树上叫得撕心裂肺。张府后院有口老井，井口用青石板盖着，只留了个提水的小口。大人们都嘱咐过孩子，不许靠近那口井。
可五岁的孩子哪记得住那么多规矩？
小之洞追着一只蜻蜓跑到井边，蜻蜓停在井口石板上，翅膀一颤一颤的。他蹑手蹑脚走过去，伸手一扑——
扑了个空。
身子却因为惯性往前倾，脚下一滑，整个人朝着井口的小洞栽了下去。
那一瞬间，时间好像变慢了。
小之洞看见井口飞快地变大，看见青石板上斑驳的苔藓，看见井壁潮湿的砖缝里长出的蕨类植物。然后是一种本能的反应——他几乎没经过思考，手脚同时伸开，死死撑住了井壁。
井口离水面大概三丈，他掉下去一半，卡在了中间。
井壁很滑，长满了青苔。小之洞能感觉到手掌和脚掌传来的湿冷触感，能听见自己心脏在胸腔里咚咚狂跳。他抬头，井口只有碗口大的一片天，白花花的阳光刺得眼睛疼。
“救……命……”
他想喊，声音却卡在喉咙里，只发出细微的呜咽。
井外静悄悄的。大人们都在午睡，连知了都歇了。小之洞能听见的，只有自己粗重的呼吸，和井水滴落的嘀嗒声。
时间一分一秒过去。
手臂开始发酸，小腿开始发抖。撑不住了，真的撑不住了。小之洞闭上眼睛，准备迎接坠落的黑暗。
可就在这个时候，身体里忽然涌出一股奇怪的力量。
那力量来自四肢深处，暖洋洋的，像冬天的热水袋。随着这股力量，他的手指好像能抠进砖缝里了，脚掌好像能吸在井壁上了。原本摇摇欲坠的身体，竟然稳住了。
不仅如此，他还试着往上挪了一点。
动作很笨拙，像只刚学爬树的幼猿。右手松开，往上摸索，找到一处凸起，抠住；左脚抬起，踩在另一处砖缝上，用力；身子往上蹭一寸，再一寸。
就这么一点一点，他竟然往上爬了半尺。
井口那片天变大了些。
“有人吗——”他终于喊出声，声音在井壁间回荡，嗡嗡的。
还是没人回应。
小之洞咬咬牙，继续往上挪。汗水糊了眼睛，手掌磨破了皮，火辣辣地疼。可他心里有个声音在说：不能松手，松手就死了。
不知过了多久，井外终于传来脚步声。
“四少爷？四少爷你在哪？”
是奶娘的声音，带着焦急。
“我在这——”小之洞用尽力气喊，“井里——”
脚步声匆匆靠近，井口出现奶娘惨白的脸。接着是一阵混乱，绳子放下来，大人的手把他拉上去。重新踩到地面的那一刻，小之洞腿一软，瘫在地上，大口大口喘气。
“我的小祖宗哎！”奶娘抱着他哭，“你怎么掉井里去了？吓死我了！”
张锳闻讯赶来，看见儿子浑身湿透、手掌流血的样子，脸都青了。他检查了井口，又看了看井深，眉头拧成了疙瘩。
“你怎么撑住的？”他问。
小之洞举起血淋淋的小手：“就这样……撑住的。”
“撑了多久？”
“不知道。”小之洞老实说，“好像很久很久。”
张锳不说话了。
他让奶娘带孩子去上药，自己站在井边，盯着那黑漆漆的井口看了很久。最后他叫来管家，让人用整块石板把井口彻底封死。
那天晚上，张锳在书房坐了一夜。
天亮时，他铺开纸，给在京为官的同年写了封信。信里没提儿子坠井的事，只问了一句：“兄可知，世间可有生而具异禀者？譬如……力大如猿，能攀绝壁？”
信寄出去，石沉大海。
七岁开蒙，张锳请了县里最有名的老先生来家里坐馆。
老先生姓周，是个老秀才，花白胡子，戴着老花镜，手里常年攥着把戒尺。开蒙第一天，他拿出一本《千字文》，慢悠悠地念：“天地玄黄，宇宙洪荒……”
念一句，让小之洞跟着念一句。
这是老规矩，先读后背，循序渐进。可念到第十句时，小之洞忽然说：“先生，后面的我会背了。”
周老先生眼镜差点掉下来：“你胡说什么？这才念了几句？”
“真的会。”小之洞站起来，倒背小手，一字一句开始背，“日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏……”
起初周老先生还板着脸听着，准备等这孩子背错时好好教训一顿。可听着听着，脸色变了。
一字不差。
不但前头念过的没错，连后面没念过的，小之洞也流畅地背了下去。而且不是那种磕磕巴巴的死记硬背，是抑扬顿挫、带着韵律的，像是在念诗。
背到“鸣凤在竹，白驹食场”时，周老先生终于忍不住打断：“你、你何时学过《千字文》？”
“没学