他的泪，没地方洒。
只能咽下去，吞进肚子里，变成暗金色的血，变成背上的鳞片，变成眉心的竖瞳，变成这副人不人、鬼不鬼的模样。
“哈……”
他笑了。
笑声很轻，但带着竹叶般的碎裂感。
然后，他做了个动作——
解开官服的前襟。
不是全部，只解开到心口。
午后的阳光照在他胸膛上，那里，暗金色的鳞片已经完全覆盖了皮肤。而在鳞片之间，隐约能看到一些细小的、凹凸不平的痕迹——不是伤疤，是更深的东西，像是……嵌进肉里的文字。
仔细看，能辨认出一些：
“岳州水战，杀三千人。”
“田家镇大捷，杀五千人。”
“天京城破，杀十万人。”
“天津教案，杀十六人。”
……
每一个数字，都是一滴泪。
每一滴泪，都化成了鳞片上的一个刻痕。
他用这种方式，把自己的悲痛，刻在自己身上。
像湘妃竹，把泪洒在竹上，化成斑。
只是他的“斑”，没人看得懂。
除了他自己。
和体内那条……同样在哭的螭。
风大了。
竹叶沙沙声更响，像无数人在低声啜泣。
曾国藩靠着竹竿，闭上眼睛。
他能听见，竹身深处，传来细微的、像叹息一样的声音。那是竹子在“呼吸”——吸进阳光，吐出悲伤。千年前舜妃的泪，百年来无数人的悲，还有此刻他的痛……全在这些竹节里流转，发酵，变成某种更沉重、也更纯粹的东西。
像一坛封存了千年的苦酒。
他伸手，再次触摸竹斑。
这一次，不是“看”，是“听”。
听那些泪痕里的声音：
“夫君……你在哪里……”（娥皇的呼唤）
“爹爹……我饿……”（灾荒中孩童的哭嚎）
“曾剃头！你还我儿子命来——！”（阵亡将士家属的诅咒）
“大人……我冤枉啊……”（冤死囚犯的哀求）
千千万万个声音，汇成一片海，涌进他耳朵里，涌进他心里，涌进他体内那条螭魂的每一个鳞片缝隙里。
螭魂在颤抖。
不是因为恐惧，是因为……共情。
它本是无情的天地之灵，吞噬血食，壮大自身。可在这片土地上盘踞了三年，吞了太多血，太多泪，太多悲，竟也被“感染”了。
它也开始懂得悲伤。
开始明白，那些被它吞噬的，不是单纯的“养料”，是一个个活过、哭过、痛过的人。
“原来……”曾国藩睁开眼睛，眼中暗金色的光芒微微波动，“你也……会痛。”
螭魂在他体内，发出一声低沉的、像呜咽一样的共鸣。
像是在回答：“痛。”
然后，更奇异的事发生了。
背上的鳞片，开始一片一片，渗出暗金色的液体。液体顺着脊背往下流，滴在地上，滴在竹根上。
“嗤……”
竹根触到液体，像被烫到一样，微微收缩。
但随即，那些暗金色的液体，被竹子吸收了。
顺着竹根，往上爬，爬进竹身，爬进竹节，最后……爬进那些泪痕里。
舜妃的泪痕，原本是暗褐色的，像干涸的血。
现在，染上了一层暗金色的边缘。
像是泪里，掺了别的东西。
像是悲伤，有了另一种重量。
日落时分，郭家后生又来辞行。
他看见曾国藩还坐在竹下，背靠着竹竿，像是睡着了。但走近了，发现曾国藩睁着眼，正看着西沉的落日。
“伯父，”后生小声说，“晚辈……要回湖南了。”
“嗯。”曾国藩没动，“替我谢谢你父亲。这竹子……很好。”
后生看着那两竿竹，忽然“咦”了一声。
“这竹斑……好像变了？”
“变了？”
“颜色。”后生凑近看，“我记得来时，斑是暗褐色的。现在……好像有点发金？”
曾国藩笑了。
笑容很淡，淡得像即将消散的暮色。
“可能是……夕阳照的。”
后生抬头看看天，夕阳确实把整片天空染成了金色。他点点头，没再多问，躬身告辞。
脚步声远去。
院子里，又只剩下一人，两竹，还有漫天霞光。
曾国藩扶着竹竿，慢慢站起来。
腿有些麻，背上的鳞片摩擦着内衫，发出沙沙的声响。他低头，看着竹根处——那里，他滴下的暗金色液体，已经完全被竹子吸收了。
而竹身上的斑痕，在霞光下，泛着一种诡异的