田在荷叶塘老家，春耕时节，水是浑浊的，倒映着铅灰色的天。曾国藩卷着裤腿，赤脚踩在泥里，每走一步，泥浆就从脚趾缝里“噗嗤”冒出来，冰凉，滑腻，像某种活物的触感。他手里握着一把秧苗，正弯腰插秧，一株一株，排列得整整齐齐——就像他写奏折时，字要写在格子里，不能歪。
可插着插着，秧苗变了。
不是绿色的稻秧，是黑色的、细长的、像蛇一样的东西。它们在他手里扭动，钻进泥里，又从别处冒出来，长出暗金色的鳞片，顶破水面，昂起头，对着他嘶嘶吐信。
然后，他发现自己也在变。
手变得粗大，指甲变尖变长，皮肤上泛起暗金色的光泽。背很痒，痒得钻心——他伸手去挠，却摸到一片一片正在生长的、坚硬的鳞。田里的水倒映出他的脸：还是曾国藩的脸，但眼睛是竖瞳，嘴角咧到了耳根。
“怪物……”他想喊，但喊不出声。
因为喉咙里，有东西在往上涌。
场景碎了。
像一面镜子被砸破，碎片四散飞溅，每一片都映出不同的画面。
一片碎片里，他穿着粗布衣，跪在曾子庙的蒲团上。父亲站在身后，手按着他的肩，一字一句教他念：“吾日三省吾身——为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”
声音很清晰，清晰得像昨天。
可转眼，碎片翻转。
他又穿着湘军统帅的戎装，站在天京城的废墟上。脚下是烧焦的梁木、破碎的瓦砾，还有……层层叠叠的尸体。血渗进泥土，把整片土地染成暗红色。风吹过来，带着焦臭味和血腥味，他深吸一口气，竟觉得……很香。
是的，香。
像饥饿的人闻到肉香。
他体内的某个东西，在欢呼。
第三片碎片更大。
他在云端。
不，不是他，是一条巨蟒——暗金色的，头生双角，身长百丈，鳞片在云层中摩擦，发出金属般的轰鸣。它在云海里翻腾，时而昂首向天，仿佛要吞噬太阳；时而俯冲向下，冲进血海——那真的是血海，无边无际，粘稠猩红，里面浮沉着无数白骨和挣扎的人影。
巨蟒在血海里游弋，张开嘴，不是吞，是“吸”。血海化作漩涡，涌进它的喉咙，它的身体随之膨胀，鳞片更加光亮，眼里的暗金色火焰更加炽烈。
它在变强。
在吞噬这片土地千年的血与怨。
而曾国藩，就在这条巨蟒的身体里——或者说，他就是这条巨蟒。他能感觉到每一片鳞甲的呼吸，感觉到血液在非人的血管里奔涌，感觉到那种凌驾于众生之上的、近乎神明的……力量感。
可同时，他又在巨蟒体外。
是一个渺小的、穿着儒袍的老者，悬在半空，看着这条巨蟒肆虐。他想喊“停下”，但发不出声；想冲过去阻止，但动不了。
只能看着。
看着自己，吞噬自己守护了一生的……土地和百姓。
碎片开始加速翻转。
画面越来越快，越来越乱：
他在紫禁城跪着，慈禧的声音从帘子后传来：“曾卿平身……”可站起身时，他发现自己跪在一片尸山上，身下垫着的，全是湘军将士的尸体。
他在金陵书局刻书，手里的刻刀却变成了一把滴血的匕首。他刻下的不是字，是一道道伤口——在那些死去的囚犯身上，在那些被糟蹋的女孩身上，在他自己的良心上。
他在天津的驿馆里，窗外百姓的骂声如潮：“汉奸！卖国贼！”他推开窗，想解释，可嘴里吐出的不是话，是一股暗金色的火焰，瞬间把整条街烧成灰烬。
他在艺篁馆和薛福成对谈，说“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声”。可话说完，薛福成的脸突然腐烂，露出白骨，而那些“雏凤”全变成了秃鹫，围着他盘旋，等着啄食他的尸体。
混乱。
极致的混乱。
所有身份、所有经历、所有信仰、所有罪孽……全搅在一起，像一锅煮沸的毒汤，他在汤里翻滚，被烫得皮开肉绽，可又觉得……痛快。
是的，痛快。
因为终于不用选了。
不用选是做忠臣还是做枭雄，是做圣人还是做屠夫，是做曾国藩……还是做那条螭。
他就是这一切的总和。
是那个在田里插秧的农家子，也是那个在云端翻腾的巨蟒。
是那个在圣贤门下听讲的读书人，也是那个在血海战场厮杀的统帅。
是那个想“为天地立心”的士大夫，也是那个用百姓的血喂饱体内怪物的……妖魔。
“呵……”
他笑了。
在梦里笑了。
笑声很怪，一半像人，一半像兽。
然后，梦停了。
不是自然醒的，是被“挤”醒的——他感觉自己的身体，正在被两种力量