三层，木结构，建于前明嘉靖年间。两百多年风雨，楼身已歪斜，楼梯踩上去“嘎吱”作响，像垂死之人的骨头在摩擦。曾国藩登上顶楼时，夕阳正沉入黄河尽头，把整条河染成暗金色——和他体内血液的颜色一模一样。
他没有带随从。
因为不需要了。体内那东西已经苏醒了大半，五官、触觉、甚至直觉，都变得异常敏锐。他能听见十里外村庄的狗吠，能闻见三十里外捻军营地马粪的气味，能感觉到脚下这座楼每根木头的腐朽程度，以及……地底深处，那个正在呼唤他的存在。
月圆之夜，就在今夜。
子时。
而现在，是酉时三刻。
他还有两个时辰。
两个时辰的……人世间。
顶楼四面漏风。
残破的窗棂在晚风里晃动，影子投在楼板上，像无数只挣扎的手。曾国藩走到北面的窗前，从这里能看见黄河——不是完整的河，是一段段、被堤坝分割的、驯服了的河。
与他记忆中，完全不同。
咸丰四年，他第一次见黄河。
那时他四十三岁，刚组建湘军不久，奉旨北上剿捻。也是这样的黄昏，他站在一处高坡上，看见黄河如一条狂暴的巨龙，冲破堤坝，淹没田野，卷走村庄。水是黄的，天是黄的，连风都是黄的——那是死亡的颜色。
但他心中没有恐惧，只有豪情。
“大丈夫当治水如治兵，”他当时对身边的将领说，“疏而不堵，导而不抑。黄河如此，天下亦如此。”
那时他相信，只要方法对，没有治不了的河，没有平不了的乱。
如今，二十二年过去。
黄河被他用“河防之策”一道一道墙圈了起来，捻军也被他一步步逼进预设的包围圈。从战术上说，他成功了。
可为什么，心里这么空？
“因为您治的是水，”一个声音在心底响起，是蟒魂的低语，“不是河。水可以驯服，河……永远不会。”
曾国藩扶着窗棂的手，忽然收紧。
木头碎裂，木刺扎进掌心——但没有血流出。因为掌心的皮肤已经完全鳞片化，木刺扎在鳞片上，发出“叮叮”的金属碰撞声。
他低头看自己的手。
暗金色的鳞片覆盖了整只手掌，指关节粗大变形，指甲变得尖利弯曲，像钩爪。这双手，曾经握笔写过《爱民歌》，曾经握刀砍过长毛，曾经在奏折上一笔一划写下“天下太平”。
现在，它像野兽的爪子。
“我到底……变成了什么？”他喃喃自语。
没有答案。
只有风在哭。
天色渐暗。
第一颗星出现在东南方，很亮，亮得不正常。曾国藩认识那颗星——太白金星，主兵戈。它出现在这个位置，这个时辰，预示着一场血腥。
就像今晚的地宫。
也像……武昌。
他想起下午接到的最后一封急报：左宗棠回信了。信很短，只有十二个字：“已赴武昌。内战若开，先斩倡乱者。”
左季高答应出面了。
以他的脾气和手段，武昌乱不了。
但这意味着，曾国藩欠了左宗棠一个天大的人情——一个曾经在朝堂上与他势同水火的人情。这份人情，将来要用什么还？
他不知道。
他只知道，自己一步步走到今天，欠的债已经太多。欠朝廷的，欠百姓的，欠湘军将士的，欠家人的……现在，连政敌的债都欠下了。
“若许当初亲骑射……”
他忽然念出这句诗。
年轻时写的。那时他还在翰林院当编修，整天埋首故纸堆，却羡慕那些纵马边疆的武将。于是写了这首诗，后半句是——“河淮处处是高楼”。
意思是：如果当初选择从军，现在黄河淮河一带，应该处处都有我建的高楼堡垒。
年轻时的豪情，如今听起来像个笑话。
高楼？
他这些年确实建了不少楼。金陵书局是楼，长江水师的望楼是楼，现在这黄河边的“河防”墙，又何尝不是另一种楼？
可这些楼，没有一座让他登上时，心里是踏实的。
金陵书局下埋着天王府的尸骨。
长江望楼下漂着湘军将士的冤魂。
而这黄河边的墙……很快就要浸透捻军的血。
“河淮处处是高楼。”他又念了一遍，忽然笑了。
笑声嘶哑，像破风箱。
笑着笑着，背上的骨棘全部弹出——不是五根，是七根。从颈椎到尾椎，七根暗金色的骨刺刺破官服，在暮色中泛着狰狞的光。耳后的裂缝扩张到头颅两侧，能看到里面层层叠叠的、腮状的结构在疯狂蠕动。
他在蜕变。
最后的蜕变。
“如果当初……”他对着黄河说，“