林婉清没接话。她低头继续画，在d旁边打了个问号，又在问号外画了个小圈。
苏晚晴从包里拿出樱花银镯，解下搭扣，把镯子从手腕褪下来。她没戴手套，指尖碰到内圈刻痕，那里有两个小字：“晴”、“清”，刻得极浅，几乎要被岁月磨平。
林婉清的目光停在镯子上。
苏晚晴把镯子递过去。“你看。”
林婉清接过，拇指抚过那两个字。她翻过镯子背面，那里有一道细长的划痕，像是被什么硬物刮过，但没断。
“这道痕，”苏晚晴说，“是七岁那年，我在老宅院子里爬樱花树，摔下来时刮的。”
林婉清没说话，把镯子还给她。
苏晚晴重新戴上，搭扣咔哒一声合拢。
图书馆广播响起，声音平稳：“各位同学请注意，闭馆时间将至，请尽快归还图书，整理个人物品。”
林婉清合上素描本，把铅笔插回笔袋。“走吧。”
两人一前一后走向出口。经过借阅台时，管理员抬头看了眼苏晚晴，又看看林婉清，什么也没说。
推门出去，夜风扑面。路灯刚亮，光线昏黄，把她们的影子拉得很长。林婉清的帆布鞋踩过地上一块反光的水渍，鞋底带起一点微小的水花。
苏晚晴问：“你今晚还来吗？”
“来。”林婉清说，“四点十八分。”
“我也是。”
她们在图书馆台阶前停下。林婉清抬手理了理被风吹乱的马尾，手指擦过耳垂那颗朱砂痣。苏晚晴看着她动作，没说话。
一辆共享单车停在路边，车筐里落着半片枯叶。叶脉清晰，边缘卷曲，背面朝上。
林婉清弯腰捡起来，翻过来看了一眼，递给苏晚晴。
苏晚晴接过，没看，直接放进书包侧袋。
远处传来下课铃声，短促，连响三声。
林婉清说：“明天早自习，我坐你后面。”
苏晚晴点头。
两人分开走。林婉清往校门方向，苏晚晴往教师公寓楼。她走得不快，手插在校服外套口袋里，指尖碰到银镯冰凉的表面。
她走进公寓楼大厅，电梯门正要合上。她抬手挡住，门重新打开。里面站着两个高二女生，抱着练习册，正在说话。看见她进来，声音低了下去。
电梯上升，数字跳到三楼时停住。一个女生走出去，另一个按了四楼。苏晚晴按了五楼。
电梯门关上，镜面映出她束好的鱼骨辫，发尾整齐垂在肩胛骨中间。她抬手，把一缕散开的头发别到耳后。
五楼走廊安静，只有应急灯泛着微弱绿光。她走到最里面那扇门前，掏出钥匙。铜钥匙插进锁孔，转动时发出沉闷的咔哒声。门开了，屋里没开灯，窗帘拉着，只有一点路灯光从缝隙漏进来，在地板上划出一道细长的亮线。
她换上拖鞋，把书包放在玄关柜上。柜子上放着一只青瓷小碗，里面盛着半碗清水，水面浮着三粒米，米粒静止不动。
她没碰碗，径直走向书房。
书房门虚掩着。她推开门，没开灯，借着窗外透进来的微光，走到书桌前。桌上放着一个紫檀木匣，匣盖上雕着樱花纹样，纹路已被摩挲得发亮。
她打开匣子。里面没有信件，没有照片，只有一本硬壳册子，封皮是深蓝色绒布，边角磨损，露出底下木板的浅色。册子没锁，也没系带，只是静静躺在那里。
她拿起册子，翻开第一页。
纸页泛黄，第一页是空白。第二页开始，是密密麻麻的钢笔字，字迹苍劲，带着旧式书写习惯：竖排，自右向左，繁体。
她翻到中间一页，停住。
那页贴着一张泛黄的产房交接单复印件，婴儿编号030415-a和030415-b，母亲姓名栏空白，接生护士签名处写着“王xx”，日期是2003年4月16日。
单子右下角，有一行新添的小字，墨色较深，像是最近才写的：
“晴晴，清清。一人一命，皆为吾孙。”
字迹和前面不同，更稳，更慢，每一笔都像刻进去的。
苏晚晴盯着那行字，看了很久。
她合上册子，放回匣中，盖上盖子。
起身时，她听见楼下传来自行车铃声，清脆，短促，只响了一下。
她走到窗边，掀开窗帘一角。
楼下路灯下，林婉清正推着一辆旧自行车，车后座绑着工具箱，铜牌“程记便利店”在灯光下反着光。她抬头看了眼五楼窗口，没停步，跨上车，蹬了几下，身影融进街角的阴影里。
苏晚晴放下窗帘，转身走向卧室。她打开床头柜抽屉，取出一个铁皮盒子。盒子锈迹斑斑，锁扣坏了，用一根红绳系着。她解开红绳，掀开盒盖。
里面是一叠旧照片，最上面那张，是江南老宅庭院。百年樱花树开得正盛，树下站着两个小女孩，一个穿白裙子，一个穿蓝裙子，都仰着头，伸