手去够低垂的花枝。照片背面，一行小字：“晴晴七岁，清清七岁，摄于2010年春”。

    她把照片翻过来，仔细看两个孩子的脸。

    穿白裙子的那个，左耳垂有一颗朱砂痣。

    穿蓝裙子的那个，手腕上戴着一根褪色的红绳。

    苏晚晴把照片放回盒中，盖上盖子，重新系好红绳。

    她走到书桌前，拉开最下层抽屉。里面放着一摞旧作业本，最上面那本是小学三年级的语文练习册。她翻开，纸张脆硬，第一页写着“苏晚晴”，字迹稚嫩，却一笔一划都很用力。

    她往后翻，翻到中间一页。那页贴着一张剪下来的报纸，标题是《江南晚报·2003年4月16日》，内容和古籍室看到的那张一样。剪报下面，是她小时候用蜡笔画的一棵树，树下站着两个小人，一个画了星星，一个画了月亮。

    她用指甲刮了刮蜡笔画的边缘，颜色没掉。

    合上练习册，她把它放回抽屉，关严。

    她走到衣柜前，打开最上层。里面挂着一件叠好的蓝裙子，布料柔软，领口绣着细小的樱花。她伸手摸了摸裙摆，布料微凉。

    关上柜门，她回到书桌前，打开台灯。暖黄光照亮桌面，也照亮她腕间的樱花银镯。她取下镯子，放在灯下细看。

    内圈那两个字，“晴”、“清”，在灯光下清晰可见。

    她拿起签字笔，在笔记本空白页上写下：

    “030415-a：苏晚晴

    030415-b：林婉清

    交接时间：2003.4.169:07am

    地点：产科楼东侧通道

    见证人：周校长（未签字）

    签字人：苏父、林淑芬（代）”

    写完，她用笔尖点着最后一行，停了几秒。

    然后，她翻到下一页，写下：

    “红绳烧成灰也是红的。”

    写完，她把这页纸撕下来，折好，放进书包夹层。

    窗外，一辆救护车鸣笛驶过，声音由近及远，很快消失。

    她关掉台灯，房间重归昏暗。只有窗帘缝隙漏进来的那道光，还静静躺在地板上。

    她没开灯，走到窗边，再次掀开窗帘一角。

    楼下街道空荡，路灯亮着，树影安静。刚才林婉清骑车经过的地方，地上还留着一道浅浅的轮胎印，印痕边缘沾着几点未干的泥。

    她看着那道印，看了很久。

    然后，她放下窗帘，转身走向床边。她没躺下，只是坐在床沿，双手放在膝盖上，掌心朝上。

    窗外，一颗星亮了起来，偏蓝，亮度稳定。

    她没眨眼，一直看着那颗星。

    直到它被飘过来的一小片云遮住。

    她收回视线，抬手，把鱼骨辫末端松动的那缕发丝重新束紧。

    动作很轻，但很准。