“噔、噔、噔……”
脚步声在堡墙上响起，由远及近。
一名战士小跑着穿过门楼，踏上了碉楼的木梯。他头戴黑色钢盔，盔顶的日月徽在晨光中泛着暗金光泽；身穿铁灰色军衣，布料厚实，衣襟扣得严整；脚上是黑色胶底作训靴，踩在木梯上发出沉闷的声响。
碉楼高三丈有余，分两层。战士一口气爬到顶，在平台上站定，微微喘了几口气。从这里望出去，整个甲伍庄尽收眼底——整齐的楼房，纵横的道路，远处尚未散尽的晨雾中，隐约可见田垄的轮廓。
他从腰间皮套里取出一支军号。号身泛着黄铜色，擦得锃亮，在晨光中闪着金属特有的冷光。
战士深吸一口气，将号嘴抵在唇边。
“滴滴答——滴滴答答——”
嘹亮的号声穿透雾气，撕裂了清晨的宁静。那声音先是高亢，继而转为悠长，在河面、田野、庄堡上空回荡。回声从对岸的山壁弹回来，像是有人在应和。
庄内，沉寂了一夜的甲伍庄，醒了。
先是各处响起开门声，接着是人声——男人的吆喝，妇人的呼唤，孩童的啼哭。马厩里传来马嘶，牛棚里响起牛哞，驴子的叫声格外刺耳。灶房里飘出炊烟，青灰色的烟柱笔直上升，在无风的晨空中拉出几十道细线。
人声、畜声、器物碰撞声，汇成一片嘈杂却有序的喧闹。
甲伍庄的一日，开始了。
这座庄堡的规制，在潘家庄体系内算是标准样式。东西长二百步，南北宽一百五十步，周长约七百步。墙高一丈，女墙高四尺；厚七尺有余。条石为基，水泥浇铸，墙面平整如削。墙头垛堞排列整齐，每隔三十到五十步就有一座半封闭碉堡伸出墙外，像是巨兽的獠牙。四角各有一座两层方形碉楼，比墙面高出丈许，顶端有了望台。
庄堡只有两门——东门和西门，各设望楼与敌台。门是厚重的包铁木门，开闭需四人合力。门外有吊桥，桥下是宽六丈、深三丈的壕沟。沟底埋着铁蒺藜，尖刺朝上，落下去不死也残。没有地雷——那是更高级别防御才有的配置，但这条壕沟，已经足够让绝大多数心怀不轨者望而却步。
堡内居住着六百余户，两千余人。房屋都是二层到四层的楼房，砖石结构，水泥勾缝，屋顶铺着青瓦。街道横平竖直，宽四丈，铺着砂石水泥混合的硬路面，雨天不泥泞，晴天不起尘。
这座庄堡的名字，遵循潘老爷定下的规则：耕地五千亩及以上者，编号以“甲”为首，由东向西排序。这是第五座超五千亩的田庄，所以叫“甲伍庄”。
辰时初刻，东门开启。
庄民们开始出庄。不是三三两两，而是以“排”为单位——这是潘家庄体系的叫法，三十人为一排，设排头一人。排头手里举着木牌，牌上写着编号：“甲伍三排”“甲伍七排”……
庄民在门内空地上列队，排头清点人数，然后带领队伍依次出庄。每个人都必须出示身份牌——那是一张硬纸卡片，外面覆着透明薄膜，上面印着姓名、住址、编号，还有一张小小的画像。
画像很奇特，不是画的，像是用什么法术把人的脸印上去的，栩栩如生。这是潘老爷的“照相术”，初时庄民惊恐，说是摄魂，后来见无事，也就习惯了。
无牌者不得入庄。违者逮捕，若反抗，守卫有权开枪——这是写进《庄规》的铁律，每个庄民入庄时都要背诵。
出了庄门，队伍按预定路线行进，前往各自负责的田片。甲伍庄有耕地一万二千亩，划分为四十个田片，每片三百亩，由一排庄户负责。田间道路宽阔，可容两辆牛车并行，路旁有排水沟，沟边栽着杨柳。
劳作是集体进行的。翻地、播种、施肥、除草、收割，都有统一安排。潘老爷派来的农技员会在田间巡视指导，什么时候该做什么，怎么做，都有定规。
庄民们开始时也不习惯——祖祖辈辈都是自家种自家的地，哪见过这般阵仗？但渐渐地，他们发现这样效率确实高。而且收成……想到今年的收成，许多人脸上不自觉地露出笑容。
对岸，刘官集。
这个一百多户、六七百人口的集镇，与小沽河只有一水之隔。河上有渡口，摆渡的是条老旧木船，船公是个驼背老汉，每日在两岸间往来十数趟。
对于河东岸这座新建的庄堡，刘官集的人们从好奇到眼红，只用了一年时间。
最初是好奇。每隔五日，就能看见对岸数百青壮，穿着一样的灰布衣裳，在河边空地上操练。他们站得笔直，一个时辰不动，像是木桩；他们排成队列行进，步伐整齐，如同移动的墙壁；他们手持木棒，喊着“杀”声，对着空气突刺劈砍。
每隔十日，这些青壮还会拿出火铳射击。那火铳模样古怪，没有火绳，射击时“砰砰”作响，射速快