他将铜簪轻轻放在棺椁上。

    “这是你嫁我那日戴的。”他低声说，声音只有近前几人能听见，“陪了我四十年，现在还给你。”

    刘进泪流满面，跪地叩首。

    刘病已扶着棺椁，指尖发白。

    灵车继续前行。

    出城十里，至灞桥。按礼制，送葬至此，皇帝与太上皇就该折返了，由太子扶灵入陵。

    但刘据没停。

    “父皇…”刘进上前，想要劝阻——太上皇送葬至陵，于礼不合。

    刘据摆手：“朕送她最后一程。”

    无人敢再劝。

    于是，这支送葬队伍，在太上皇的坚持下，继续向东。

    沿途郡县官员早已得到消息，沿途设祭。每过一处，必有耆老献酒，百姓哭拜。他们哭的不只是一位太后，更是一个时代的记忆——那个他们从青年到白头，看着从太子妃到皇后到太后的女人。

    终于，抵达皇陵。

    陵墓早已修好，依山而建，规模宏大，但比起刘据为自己预留的陵寝，要简朴许多——这是史太后生前的意思，她说：“妾这一生，已享尽荣华。死后但求安静，勿劳民伤财。”

    棺椁入陵，封门，立碑。

    碑文是刘据亲笔所书，只有短短一行：

    “汉室史皇后之墓”

    没有谥号，没有尊称，没有歌功颂德。

    就像她的一生，简单，安静，却不可或缺。

    仪式结束，百官、宗室依次退去。陵前只剩下刘据、刘进、刘病已祖孙三人，以及默默站在远处的芷兰。

    夕阳西下，将四人的影子拉得很长。

    “进儿。”刘据忽然开口。

    “儿臣在。”

    “你母亲这辈子，最放心不下的就是你。”刘据望着墓碑，“她说你太仁厚，怕你吃亏。朕说，仁厚是福。她说，帝王家，仁厚是祸。”

    他转身，看着儿子：“现在朕明白了。她是对的。”

    刘进怔住。