城外是官道，黄土夯实，车辙深深。道旁是连绵的田野，秋收后的粟茬还留在地里，枯黄一片。远处有村庄，夯土墙的屋舍低矮，炊烟袅袅。
他站在路口，茫然四顾。
该往哪走？
官道向西延伸，通往河西，通往战场，通往黑石他们用血换来的土地。官道旁有岔路，一条向北，通往陇西苦寒之地；一条向南，通往巴蜀丰饶之乡。
他看了很久，最终选择了向西。
没有理由，只是觉得该去那里看看。
迈开脚步时，脚后跟的伤口撕扯般疼痛。他咬牙，一步一步往前挪。
官道上尘土飞扬，偶尔有马车驰过，掀起漫天黄尘，扑了他一身。他用手遮面，等尘埃落定再继续走。
走了约莫半个时辰，脚疼得实在受不了了。他在路边找了块石头坐下，脱下草鞋。
后脚跟磨出了一片血泡，最大的那个已经破了，渗着血水，混着尘土，脏污不堪。
他从衣摆撕下一截布条，草草包扎。布料粗糙，摩擦伤口时疼得他倒吸冷气。
重新穿上草鞋时，动作慢了许多。
太阳开始西斜，将他瘦长的影子投在黄土路上，拉得很长。秋风渐凉，吹得粗布衣裳贴在身上，寒意透骨。
他紧了紧衣襟，继续往前走。
前方出现一座简陋的茶棚，茅草搭顶，几张破旧木案。棚里坐着几个歇脚的行商，正在喝茶吃饼。
茶香飘来，嬴驷喉结滚动。
他摸了摸腰间干粮袋，粟米饼还有两块，但水囊已经快空了。
他在茶棚外犹豫片刻，还是走了进去。
掌柜是个中年妇人，见他进来，打量了一眼：“小哥喝茶？”
“……一碗茶。”他低声说。
“一文钱。”
他僵住。
妇人见状，脸色淡了：“新法有令，市易须钱货两清。没钱就去喝河水吧。”
旁边几个行商看过来，有人摇头，有人继续吃饼。
嬴驷脸涨得通红，转身要走。
“等等。”角落里一个苍老的声音响起。
是个须发皆白的老者，穿着普通的葛布衣，面前放着一碗茶，两个馍。老者招招手：“过来坐，我请你。”
嬴驷迟疑。
老者笑道：“出门在外，谁没个难处。一碗茶而已，不值什么。”
他走过去坐下。
老者让妇人再上一碗茶，推过一个馍：“吃吧，看你走了一路。”
嬴驷看着那个馍——粟面掺了豆粉做的，虽然粗糙，但比他的纯粟米饼好多了。他咽了口唾沫，摇头：“我……我有干粮。”
“客气什么。”老者把馍塞进他手里，“看你脚上有伤，是刚上路的吧？往哪去？”
嬴驷接过馍，低声道：“河西。”
“河西？”老者眼神变了变，“寻亲？还是……”
“寻亲。”
老者点点头，没再追问，只道：“前面二十里有个亭舍，虽简陋，但能遮风。你脚上有伤，走慢些，天黑前应该能到。”
“多谢老丈。”
嬴驷掰开馍，小口吃着。馍很干，他配着茶咽下去。
老者看着他吃，忽然道：“看你年纪，和我孙子差不多大。他也在河西，黑翼军里当个伍长。两年没回家了。”
嬴驷动作一顿。
老者没注意，自顾自说：“去年捎信回来，说斩了两个魏狗，升了不更。嘿，那小子。”
语气里一半是骄傲，一半是思念。
嬴驷低头，看着手里的馍。
黑石……也是黑翼军的。也斩过魏狗，也升了爵。然后死在了酒肆里，死在了他面前。
“老丈，”他忽然问，“您孙子……在军中，可受过委屈？”
“委屈？”老者笑了，“当兵的，哪有不辛苦的。但左庶长的新法颁了之后，军功该赏就赏，该罚就罚，明明白白。那小子信里说，现在军中没人敢克扣军功了。”
他喝了口茶，又说：“就是前阵子，听说郿县那边死了几个军功士卒，闹得挺大。也不知道是真是假……”
嬴驷手一颤，茶碗里的水晃了出来。
老者看了他一眼：“小哥怎么了？”
“……没事。”他放下茶碗，“茶钱……我日后一定还您。”
“说了不用。”老者摆摆手，“你要真有心，到了河西，要是遇见黑翼军的人，帮我捎句话——告诉一个叫黑虎的伍长，就说他爷爷身子硬朗，让他安心杀敌，别惦记家里。”
黑虎。
嬴驷记住了这个名字。
他起身，重新穿好草鞋。脚上的伤口经过休息，疼痛稍减。
老者也站起来：“我得赶路了。小哥，保重。”
“老丈保重。”