哈瓦那，海滨大道。</br>卡洛斯·佩雷斯把钓线甩进加勒比海，等了四十分钟，没有鱼咬钩。</br>他不在乎鱼。</br>他在乎的是海平线那一边。</br>二十二公里外，佛罗里达海峡的蔚蓝尽头，美国海岸警卫队的白色巡逻艇像鲨鱼背鳍，日复一日地划着同样的航迹。</br>四十二年前，卡洛斯七岁。</br>父亲带他站在同一个位置，指着同样的方向，说：“那边是美国，他们不让我们的船过去。”</br>现在，卡洛斯四十九岁，依然站在这里。</br>父亲早已去世。</br>他的船依然过不去。</br>古巴，正处于“特殊时期”最绝望的尾声。</br>1991年苏联解体，每年四十亿美元的经互会补贴一夜归零。</br>石油进口减少85%，蔗糖出口市场崩溃，全国发电量下降三分之二。</br>哈瓦那街头，1970年代的老爷车仍在行驶，因为没有石油，许多车改用煤油和粗柴油的混合燃料，引擎盖上永远覆着一层黏腻的黑烟。</br>每户每月配给：大米六斤，食油一斤，洗衣皂两块，鸡蛋十五个。</br>这是定量。</br>能不能按时领到，看运气。</br>卡洛斯是哈瓦那大学的美国史教授，月薪相当于十七美元。</br>他每月花十五美元在黑市买一只鸡，给十一岁的女儿补充蛋白质。</br>妻子三年前随难民船偷渡佛罗里达，如今在迈阿密的小餐馆当洗碗工，每月寄回两百美元。</br>卡洛斯没有责备妻子。</br>他也没有申请去美国。</br>他只是每天黄昏来钓鱼，然后回家备课，日复一日。</br>7月22日，黄昏。</br>卡洛斯的钓线依然空着。</br>海平线上，白色鲨鱼鳍的航迹突然紊乱，像被什么惊扰的蚁群。</br>然后他看见了。</br>七艘灰色舰艇，以战斗队形穿越佛罗里达海峡中线。</br>舰艏劈开墨西哥湾流，白色航迹笔直，像刀子切开凝固的黄油。</br>它们没有悬挂星条旗。</br>卡洛斯放下钓竿，眯起眼睛。</br>夕阳下，舰艉的旗帜是一圈麦穗环绕的蓝色星球，南方共同体的旗徽。</br>他以为自己产生了幻觉。</br>二十五分钟后，哈瓦那港务局的值班电话响起。</br>对方用西班牙语说，带有明显的加勒比口音：</br>“这里是南方共同体第一护航舰队。”</br>“我舰洞庭山号请求进入哈瓦那港进行友好访问。”</br>“我方有向古巴人民共和国政府转交的重要外交文书。”</br>值班员的手在颤抖。</br>上一次有外**舰主动申请进入哈瓦那港，是1979年苏联“基辅”号航空母舰。</br>那艘航母早已在黑海锈蚀。</br>而此刻，七艘灰色舰艇正穿越美国海岸警卫队从未允许任何非美舰船通行的“巡逻区”，以十二节航速逼近古巴领海线。</br>值班员接通了国防部的专线。</br>电话那头沉默了三秒。</br>然后说：“允许进港，礼炮二十一响。”</br>……</br>7月23日，凌晨，华盛顿。</br>白宫战情室的灯彻夜未熄。</br>中央情报局拉美部的分析师把卫星照片钉满整面墙。</br>照片上，七艘南方共同体海军舰艇正停泊在哈瓦那港商业泊位。</br>舰炮罩着炮衣，导弹垂直发射系统盖板紧闭，甲板上没有人，只有几台集装箱装卸桥吊在夜灯下缓缓转动。</br>“他们想干什么？”总统国家安全事务助理的声音干涩。</br>没有人回答。</br>“有宣战书吗？有最后通牒吗？他们有没有要求古巴驱逐我们关塔那摩基地的海军？”</br>“没有。”国务卿说，“他们递交了一份《贸易与合作协议》。”</br>他把文件推过桌面。</br>标题：《古巴共和国与南方经济共同体关于建立正式伙伴关系的框架协定》。</br>条款目录：关税减让，投资保护，技术合作，人员往来，货币结算，基础设施，能源开发，教育交流。</br>没有任何军事条款。</br>没有要求驱逐美军。</br>没有提及关塔那摩基地。</br>国家安全事务助理把文件翻了三遍，确认自己没有漏掉隐藏条款。</br&g
本章未完，请点击下一页继续阅读》》