每月挣四十美元，扣除房租和饭钱，剩不下十美元。
“回家种树。”阿马杜说。
大儿子沉默。
“城里没有未来，”阿马杜指着那二点七公顷改造地，“这里有。”
大儿子看着父亲掌心里的黑土。
他回来了。
瓦希古亚项目区推广至周边十七个村庄，覆盖一千四百户农户。
南方共同体—布基纳法索联合监测报告显示
参与农户年均现金收入项目前约83美元，项目第五年约247美元。
粮食自给率项目前无法满足全年口粮，需依赖救济粮约4个月，项目第五年全年口粮自给，部分农户有余粮出售。
荒漠化控制项目区植被覆盖率从不足5%升至约23%，风沙日数年均减少37天。
报告结论里有一段话，被九黎发展署内部多次引用
“萨赫勒地区过去三十年的主要人道主义危机，根源不是降雨减少，而是生计崩溃。”
“当一个家庭每年缺粮四个月时，任何关于可持续发展的教育都是奢侈的。”
“他们必须先吃饱，然后才能听懂前人栽树。”
……
6月，加蓬，兰巴雷内。
皮埃尔·恩东戈把最后一卷奥库梅木单板码放到货车上。
车厢喷着蓝色标志，目的地奥文多港。
奥库梅木，加蓬特有树种，轻质，防潮，不变形，是做胶合板和乐器的最佳材料。
皮埃尔的祖父砍奥库梅木，卖给法国殖民公司，每立方木材换半袋面粉。
皮埃尔的父亲也砍奥库梅木，卖给利伯维尔的本土贸易商，每立方换一袋面粉加两升棕榈油。
皮埃尔自己，二十一岁，初中毕业，是加蓬—九黎合资林产公司兰巴雷内加工厂的固定工。
他不砍树。
他操作一台九黎的数控刨切机，把原木刨成03毫米厚的单板。
月薪180美元，相当于父亲当年三个月的收入。
工厂大门外竖着一块广告牌“加蓬不再出口原木，我们出口橱柜，吉他，波罗的海渡轮的甲板。”
加蓬政府颁布原木出口禁令，要求所有木材必须在境内加工至半成品或成品方可出境。
欧盟抗议，美国关切，世界银行说“可能违反贸易规则”。
但禁令没有撤回。
因为九黎，当时已是加蓬木材第一大进口国，表示完全支持，并提供35亿美元低息贷款，帮助加蓬在三年内建成七座木材加工园区。
皮埃尔的工厂是其中一座。
加蓬木材加工业就业人数首次超过采掘业。
加蓬人均gdp突破6000美元，是中非地区第一个进入“中等收入国家”门槛的原资源型经济体。
皮埃尔用工作三年攒下的钱，在兰巴雷内郊区买了块地，盖了一栋砖房。
他祖父住的是茅草屋，父亲住的是铁皮棚。
他住进了砖房。
砖房后面，他留了一块空地。
“准备种奥库梅木，”他对来参观的九黎技术员说，“不是砍，是种。”
“种了也不够你们厂吃。”技术员笑。
“够我儿子吃。”皮埃尔说。
……
安哥拉，罗安达。
若昂·多斯桑托斯，把最后一件行李塞进皮卡车斗。
他离开的不是罗安达，是罗安达的贫民窟。
穆桑巴贫民区，四十万人挤在没有下水道，没有电网，没有门牌号的铁皮棚屋里。
若昂在这里出生，在这里结婚，在这里看着自己的第一个孩子在两岁时死于霍乱。
安哥拉内战终于结束。
打了二十七年，全国基础设施剩不到百分之三十。
但罗安达的海面上开始出现巨型起重船。
那是九黎“振华”号的船队，运载着港口集装箱桥吊，预制混凝土构件，盾构机。
若昂看不懂那些机械，但他看懂了招聘启事
“罗安达港口扩建工程招收力工，焊工，卡车司机，日薪8美元，包一顿午餐。”
他去应聘卡车司机。
他有驾照，但没开过工程车。
考官说可以学，培训期日薪5美元。
他学了三个月。
港口一期工程竣工。
若昂升为运输班长，月薪320美元。
他在港口附近的卡曾加区租了一套两室一厅的水泥楼，有自来水，有马桶，有不会在雨季漏雨的屋顶。
搬家那天，妻子把唯一的圣像挂在客厅墙上，然后在崭新的燃气灶上煮了第一锅木薯。
“这才是家。”她说。
若昂没有接话。
他望着窗外。
楼下，孩子们在水泥空地上踢足球。