冬雨如针，密密麻麻扎在湘江之上，激起一层灰蒙蒙的水雾。
秦王行辕深藏在长沙旧布政使司衙门深处，三重院墙，五道岗哨，却仍挡不住那股从东南方向吹来的风。
孙可望已独坐书房整整一个时辰。
案上摆着两份密报。
一份来自江西的朝廷塘抄。
明发天下，盖着行在兵部大印，白纸黑字，无一字暧昧：
“永历四年十月十四，王师克复南京。伪江南总督洪承畴、伪贝勒勒克德浑擒斩。十一月廿七，浙江全境荡平。东南半壁，尽归大明。”
另一份，是自家细作从安庆星夜发回的私信。
字迹潦草，沾着水渍，内容却比那堂皇的塘报更刺目：
“李定国部已回驻望江、宿松一线，营垒连绵三十里，士气极盛。京营和江苏各地卫所兵留南京四万，卢鼎坐镇。
张煌言开府金陵，江南士绅争附。
秦良玉督粮江西，水道转运不绝……”
孙可望将这封信攥成一团，骨节咯咯作响。
三年前他冷眼旁观那个“小朝廷”在广州苟延残喘，三年前他以为朱由榔不过是他与满清之间待价而沽的一枚棋子。
江南没了。
南京没了。
洪承畴死了，勒克德浑剐了，浙江萧起元跪着开了城门，吴三桂在信阳像条冻僵的蛇，一动不动。
而他孙可望，在长沙，握着云贵川湘四省虚名，守着那个秦王的空头衔，听着湘江的雨声，像一头被困在笼中、嗅到血腥却寻不到出口的猛兽。
“王爷。”
门外传来轻而谨慎的叩门声。
方于宣。
他的心腹谋士，也是他在这座日渐孤绝的城池里为数不多还能说话的人。
孙可望没有回头：
“进来。”
方于宣推门而入，一眼便看见案上那团皱成一角的密信。
他默然片刻，低声道：
“王爷，安庆那边……李定国遣使送了些年节礼物。”
“收了？”
“……收了。来人传李定国口信，说‘康国公惦念旧日袍泽之情，望秦王珍重’。”
“旧日袍泽。”
孙可望将这四字在齿间碾过，碾出一声冷笑。
“他如今是康国公，太子太保，天子心腹，收复江南的首功之臣。本王是什么？四省总督。虚的。”
他猛地转身，烛火映着他铁青的脸，颧骨高耸，眼窝深陷，像一尊烧裂的陶俑。
“三年。他李定国从桂林打到南京，本王在长沙，一步没动。”
方于宣垂首不语。
“三年，本王等的是什么？等朝廷撑不住，等满清和朱由榔两败俱伤，等吴三桂那头老狐狸先动——
他不动，本王也不动，大家都耗着，看谁耗得过谁。”
他的声音陡然拔高：
“结果呢？南京丢了！浙江丢了！洪承畴死了！吴三桂还在信阳缩着！本王还没动，江南就没了！”
方于宣终于抬起头，声音压得极低：
“王爷，朝廷如今声势复振，东南半壁在手，水陆精锐不下二十万。此时……实不宜与朝廷生隙。”
孙可望没有说话。
他只是死死盯着案上那盏烛火，盯着它跳动、摇曳，盯着飞蛾扑向那团光焰，瞬间化作一缕青烟。
良久。
“你说得对。”
他的声音忽然平静下来，平静得像一潭死水，“此时不宜生隙。”
他缓缓坐回椅中，将那团皱烂的密信展开，铺平，一寸一寸抚平那些折痕。
“本王受了朝廷的封，就是朝廷的臣。秦王也好，四省总督也罢，该尽的忠，本王会尽。”
方于宣一怔，抬眼望去。
烛火昏黄，孙可望的脸隐在暗影中，看不清神色。
“只是……”
他顿了顿，语气像在说一件不相干的事，“这湘江边的冬天，湿冷难熬。本王有时候在想，北边的冬天，又是什么滋味。”
方于宣的脊背猛地绷紧。
北边。
那是满清的方向。
他没有接话。
孙可望也没有再往下说。
他只是轻轻摆了摆手。
“下去吧。本王乏了。”
方于宣躬身退出，将门合拢。
脚步声渐远。
书房中只剩下孙可望一人，和那盏摇曳不定的烛火。
他伸手，从案底暗格中取出一方素笺。
笺上空无一字，笔搁在侧，墨早已研干。
他盯着那方空白，许久，终于提笔。
笔尖触纸，却又顿住。
他想起数年前，朱由榔派人来昆明联络“共扶明室”。
他想朝廷封他为秦王