萧起元被暂时关押在另一处监舍。有窗，有席，每日有人送饭。
他知道自己不会死了。
然而这几日，他夜夜不能寐。
一闭眼就是杭州城下那幕——
他跪在李定国马前，膝行数步，双手捧印。
李定国没有接。
那双眼睛从他头顶越过，望向城楼，没有片刻停留。
他不知道自己该庆幸还是该羞耻。
隔壁监舍隐约传来咒骂声，是满语。
勒克德浑关在那里，日夜咆哮，声嘶力竭。
萧起元听不懂他在骂什么，但那声音像濒死的困兽，越来越哑，越来越弱。
更深处，还有一间牢房。
那里没有传出过任何声音。
萧起元知道关的是谁。
他不敢想那个人此刻在想什么。
他只知道，若把自己换到那间牢房，他大概早已疯了。
可那个人没有疯。
他甚至没有发出任何声音。
萧起元忽然捂住脸，肩膀无声抽搐。
——他连恨自己的资格都没有。
广州城西菜市口。
天还未亮透，刑场四周已挤得水泄不通。
广州城万人空巷，城外各府县闻讯赶来的士民络绎于途。
茶楼酒肆临街的窗格早被重金包下，观者如堵。
孩童骑在父亲肩头，伸长脖子朝刑台张望。
辰时正，囚车从诏狱方向驶来。
第一辆，勒克德浑。
他被五花大绑缚于槛车之内，口中仍塞着木枚。
但他已不再挣扎，也不再咆哮。
他的目光穿过涌动的人潮，望向北方，不知在想什么。
百姓的瓦砾如暴雨砸来。
一块尖锐的石子正中额角，鲜血淌下，他也不躲。
第二辆，洪承畴。
没有槛车。
他是被绑缚在木驴上游街的——
这是刑部特批，对罪大恶极者，“明正典刑，先辱后诛”。
洪承畴白发散乱，赭衣污损，垂首不语。
围观的唾沫、菜叶、土块落满全身，他纹丝不动，仿佛只是一具还未断气的尸体。
人潮涌动处，有老妇哭喊着冲出警戒线，被兵士拦住，犹自挣扎：
“洪承畴！你还我儿子！我儿子跟你去松山，十六岁就没回来！”
洪承畴的身子终于动了一下。
他缓缓侧过头，望向那老妇。
他的嘴唇翕动，似乎想说什么。
但隔得太远，人声太沸，没有人听见。
他终究什么也没说出来。
巳时，刑台。
监斩官宣读罪状的声音被风刮得断断续续，但最后那六个字，每个人都听清了：
“依律，凌迟处死。”
勒克德浑被押上刑台时，骤然剧烈挣扎。
两名刽子手几乎按不住他，直到那口塞了整整七日的木枚被取下。
他嘶声用满语狂吼。
通译官面不改色地翻译：
“他说……大清的铁骑会替他报仇，摄政王会踏平江南，南蛮子迟早都是八旗的奴才……”
监斩官揭重熙冷冷道：
“行刑。”
第一刀落在勒克德浑左肩。
他猛地一僵，随即更加疯狂地挣扎、咒骂。
然而第三刀、第四刀之后，声音渐渐微弱。
围观的百姓起初还欢呼喝彩，渐渐地，那欢呼声低了下去。
不是不忍。是慑。
慑于那血淋淋的刀法，慑于那垂死之人眼中始终不曾熄灭的凶光，也慑于——不远处，那个至今一言不发的老人。
轮到洪承畴。
他被押上刑台时，步履已蹒跚难行，几乎是被拖曳着前行。
刑台的血迹尚未干透，空气中弥漫着浓烈的铁锈气息。
他被按跪在那片黏腻之中，白发垂落，遮住大半张脸。
刽子手已在磨刀。刀锋与砺石相擦，发出尖锐刺耳的声音。
揭重熙照例问最后一句：
“洪承畴，你还有何话说？”
洪承畴沉默良久。
风从北边吹来，卷起刑场上的黄土。
他抬起头，浑浊的双眼望向北方——不是盛京的方向，不是北京的方向，而是更北、更东、那个他离开后再未回去的地方。
福建。南安。
他忽然开口，声音嘶哑如锯，却意外地平稳：
“罪臣……想起来了。”
郑逢元一怔：“什么？”
洪承畴没有看他。他望着北方，一字一顿，如同背书：
“惟卿早负材猷，夙娴韬略……方资戡乱，遽闻殒身。呜呼……松山苍