林宇瘫在办公室的沙发上，那条打了石膏的腿架在茶几上，手里把玩着从也家顺来的那个镀金打火机。
他在等。
等钱明静那个老抠门兑现承诺。
昨晚可是说好了，要钱，要西装，要轮椅。
尤其是轮椅，必须得是电动的，带按摩的，最好还能带个车载冰箱，装两瓶冰镇可乐。
有了这套行头，接下来的麻烦事，起码也能应付得舒坦点。
咚咚咚。
敲门声响得很克制。
“进！”林宇把打火机揣进兜里，努力调整了一个更颓废的坐姿。
门推开。
没有轮椅滚动的声音，也没有新衣服的浆洗味道。
洪源捧着一个旧得发黄的纸盒子，走了进来。
那表情，庄重肃穆，双手把盒子捧在胸前。
林宇眯起眼睛，脖子伸长往洪源身后看了看。
没人。
空空荡荡。
“不是......”林宇指了指那个破纸盒，嘴角抽了抽，“洪大秘，钱老头子呢？”
“钱部在楼下车里等您。”洪源把纸盒放在茶几上，动作轻得不能再轻。
“那我的轮椅呢？我的西装呢？我的钱呢？”
林宇一拍大腿——拍在了石膏上，疼得龇牙咧嘴。
“钱老头子这老东西不会是想赖账吧？我这可是工伤！是为了国家流过血的！”
洪源没接茬，只是把纸盒往林宇面前推了推。
“林司长，钱部说了，您要的东西，都在这儿了。”
林宇狐疑地盯着那个纸盒。
这体积，别说轮椅，连个轮子都装不下。
难不成是一张巨额支票？
或者是一张去鹏城的单程机票？
林宇心头火热，一把扯开纸盒上的麻绳。
掀开盖子。
一股樟脑球味儿，混合着岁月的尘土气息，扑面而来。
林宇愣住了。
盒子里，整整齐齐叠着一套衣服。
不是阿玛尼，不是纪梵希。
是一套绿色的军便服。
领口已经洗得发白，有些地方甚至磨出了毛边。
但在那翻折的领角处，一枚红色的长方形印章。
虽然褪了色，却依旧红得刺眼。
那是七八十年代的款式。
的确良的面料，硬挺，扎手。
“这是......”林宇伸手摸了摸那粗糙的面料，指尖有些发烫。
“这是钱老年轻时候穿过的。”
洪源压低了声音。
“六十年代，钱老在西北算盘打得震天响的时候，穿的就是这一身。”
“七十年代，钱老回京，在财政部跟人拍桌子要预算的时候，穿的也是这一身。”
“钱老说了......”
洪源顿了顿，模仿着钱明静的语气。
“想要阿玛尼？门儿都没有！”
“要去那个大院，要去见那些人，要去干那种捅破天的事儿......”
“穿西装，那是洋买办！”
“穿这身，才是自己人！”
林宇看着那套衣服。
那股子樟脑球味儿直往鼻子里钻，熏得他眼睛有点发酸。
老东西。
真是一点后路都不给留啊。
这哪是衣服？
这是责任！
是钱明静那个老抠门把自己这辈子的脸面、荣耀、还有那股子死磕到底的精气神，都塞进了这件衣服里，要给他林宇披上！
穿上这身衣服。
以后再想当个只会搞钱的俗人？
再想去鹏城花天酒地？
做梦去吧！
只要穿着这身衣服走出去，哪怕他林宇是个流氓，那也是个要把天捅个窟窿的红色流氓！
“操。”
林宇低声骂了一句。
手却抓起了那件上衣。
“帮把手。”
林宇站起来，把身上的白衬衫一脱，露出精瘦的上身。
“伺候本司长更衣！”
......
十分钟后。
财政的大厅里，人来人往。
正是上班的高峰期，一个个夹着公文包，步履匆匆，脸上挂着矜持和严肃。
突然。
大厅里的嘈杂声，停了。
所有人都下意识地投向了电梯口。
那里，走出来一个人。
年轻，太年轻了。
也就二十出头的年纪，板寸头，那张脸虽然有些憔悴，但棱角分明。
最扎眼的，是他身上的那套衣服。
洗得发白的绿色军便服，扣子扣到了最上面一颗，风纪扣严丝合缝。