灯光昏黄。
那张宽大的办公桌上，依旧堆满了文件。
墙上的时钟滴答作响，指向九点整。
郭毅坐在椅子上，捧着茶缸，看着站在对面的林宇。
林宇没坐。
他站得笔直，腿疼得有些发抖，腰却没有弯一下。
“郭老。”
林宇把那个纸袋放在桌上。
动作很轻。
但他知道，这分量极重。
“这是什么？”
郭毅放下茶缸，看着那个纸袋。
“这是我想辞职的理由。”
林宇扯了扯嘴角，露出一丝比哭还难看的笑。
“也是我不想辞职的理由。”
郭毅挑了挑眉。
没说话。
伸手去拆那个纸袋。
胶带撕裂的声音在安静的房间里格外刺耳。
嘶啦——
纸袋打开。
一叠皱皱巴巴、甚至沾着灰尘和墨迹的A4纸滑了出来。
郭毅拿起第一张。
【论：精简裁撤冗余队伍的必然性与阵痛期社会托底机制】
老人的手抖了一下。
他抬头看了林宇一眼。
接着看第二张。
【论：权力寻租的温床与队伍经商的毁灭性危害——致二十年后的警钟】
第三张。
【论：教育产业化与医疗市场化的红线与底线】
第四张......
郭毅看得很慢。
每一张纸，他都要看很久。
办公室里安静得可怕。
只有纸张翻动的声音，和老人越来越粗重的呼吸声。
钱明静站在一旁，大气都不敢喘。
他知道。
这些东西，每一条都是在挖根，每一条都是在捅向那些既得利益者。
半小时过去了。
一小时过去了。
郭毅终于放下了最后一张纸。
那是关于房地产和土地财政的终极推演。
关于高房价如何透支未来三十年，关于那个叫做“房住不炒”的四个字。
郭毅摘下老花镜，揉了揉发胀的太阳穴。
他的手有些抖。
不是因为愤怒，也不是因为恐惧。
而是因为震撼。
他看着林宇，仿佛第一次认识这个年轻人。
以前，他以为林宇只是个有点小聪明的“泥腿子”，是个会赚钱、会搞事的年轻人。
最多，也就是个有着赤子之心的“好苗子”。
但现在。
他错了。
林宇看见了繁华背后的隐患，看见了盛世之下的暗流。
看见了二十年后，甚至三十年后的中国！
“这些......”
郭毅指着桌上的那堆纸，声音沙哑。
“都是你想的？”
林宇没说话。
只是点了点头。
“什么时候写的？”
“昨晚。”
“昨晚？！”
郭毅猛地抬头，脸上满是不可思议。
“就昨晚那一宿？”
“嗯。”
林宇苦笑一声，指了指自己的脑袋。
“都在这儿装着呢。”
“憋得慌。”
“不写出来，我怕我会炸。”
郭毅沉默了。
他看着林宇那双布满血丝的眼睛。
突然明白了一件事。
为什么这小子总想辞职。
为什么这小子总想跑路。
因为他看得太清了，太透了。
清醒的人，总是最痛苦的。
看着那些问题，而自己却无能为力。
所以他想逃。
想躲进钱堆里，装作什么都看不见，什么都听不见。
可是......
“为什么不跑了？”
郭毅突然问。
声音很轻。
“你有两百多万，你去鹏城，哪怕什么都不干，买几块地，这辈子也够了。”
“为什么要写这些？”
“为什么要把它交给我？”
“你知道这意味着什么吗？”
郭毅指着那堆纸，语气变得严厉。
“这意味着，你这辈子，都别想下船了。”
“这意味着，你会成为无数人的敌人。”
“甚至......”
郭毅顿了顿。
“你会死无葬身之地。”
林宇沉默了。
他低头看着自己打着石膏的腿。
看着那双已经磨破了皮的皮鞋。
良久。