凌凡说不出话。
他终于明白了陈景说的“差距”。
不是知识量的差距，是思维层次的差距。他在“方法”的层面挣扎，林天已经在“原理”的层面遨游。他思考“怎么用工具”，林天思考“工具为什么是这样的，以及能不能造新工具”。
“你……”凌凡艰难地问，“你现在在学什么？”
林天看了一眼电脑屏幕：“黎曼几何在广义相对论中的应用。”
“那是……”
“大学研究生阶段的内容。”林天说得很平淡，“不过这部分我上个月学完了，现在在补一些微分拓扑的基础，因为后面要学规范场论。”
凌凡感觉自己的世界观在崩塌。
高中生，学规范场论？
那是物理学家研究基本粒子的理论，是爱因斯坦都想不明白的东西。
“你……不觉得难吗？”
“难？”林天歪了歪头，“难才有趣。简单的东西，看一眼就会了，有什么意思？”
他说这话时，眼睛里有光——不是骄傲的光，是纯粹的好奇，像孩子发现了新玩具。
凌凡忽然意识到，这才是林天最可怕的地方。
他不是“努力”学完了大学课程，他是“觉得有趣”就顺便学了。学习对他来说不是任务，不是手段，是本能，是游戏，是呼吸。
“我能……看看你怎么学的吗？”凌凡问。
林天犹豫了一秒，然后点了点头。
他把电脑屏幕转向凌凡。
屏幕上不是视频课，不是电子书，是一篇密密麻麻的学术论文，标题是《on the GeometryGauge Fields》（《论规范场的几何结构》）。
林天打开另一个窗口，里面是他自己写的笔记——不是线性笔记，是一张巨大的思维导图，中心节点是“规范场”，延伸出几十个分支：纤维丛、联络、曲率、杨-米尔斯理论、希格斯机制……
每个分支又继续延伸，最终织成一张复杂到令人眩晕的网。
但林天能在这张网里自由穿行。
他点开“纤维丛”节点，调出一段动画——一个三维空间如何被“纤维”填充，如何定义“截面”，如何描述“转移函数”。动画是林天自己做的，用最简单的几何图形，把抽象概念具象化。
“数学是抽象的语言，”林天一边操作一边说，“但抽象的东西，可以用具体的图像理解。纤维丛听起来很玄，其实就是‘一堆线捆在一起’，每根线对应空间中的一个点。联络就是告诉你，怎么从一根线滑到另一根线……”
他讲得很投入，完全忘了凌凡可能听不懂。
事实上，凌凡确实听不懂。那些名词像天书一样砸过来，他只能捕捉到零星几个熟悉的词：空间、函数、几何……
但他看懂了一件事：林天在学习时，大脑的运作方式和他完全不同。
他不是在“接受知识”，是在“构建知识”。他把论文里的每一句话拆解，变成问题，然后自己推导，自己验证，自己画图理解。遇到不懂的，他不是去查答案，是去查“为什么不懂”——是概念不清？是逻辑断层？还是前置知识不够？
然后他去补。
补的方式也很吓人——点开一个在线课程网站，调出一门麻省理工的公开课，直接拖到相关章节，两倍速播放。教授讲一段，他暂停，自己推一遍，然后继续。
一门研究生级别的课，他一小时看了三章。
“你……记得住吗？”凌凡忍不住问。
“为什么要‘记’？”林天反问，“理解了，就是你的了。记不住说明没理解透。”
他又打开一个编程界面，开始写代码——他在用数值模拟验证刚才学的一个定理。代码写得飞快，几乎没有停顿，像在抄写已经存在脑子的东西。
运行，出结果，和理论值对比，误差在允许范围内。
林天点点头，关掉窗口，回到论文。
整个过程行云流水，没有一丝卡顿。
凌凡看着他的侧脸，忽然觉得，自己和林天之间隔着的不是知识，是物种。
他是人类，林天是……另一种生物。
“你高考准备考多少分？”凌凡问了一个很俗的问题。
林天想了想：“七百二以上吧。不过不重要，反正保送了。”
“七百二……”凌凡喃喃。满分七百五，七百二意味着每科只扣一点点，几乎是神话。
“你不刷题吗？”
“刷过，”林天说，“高一刷了一个月，发现题太简单，就停了。”
他说“太简单”时，语气里没有炫耀，只有陈述事实的平淡。
凌凡想起自己这四个月刷过的几千道题，忽然觉得有点可笑。
“那你……有没有遇到过怎么都学不会的东西？”
这个问题让