字迹很潦草，但凌凡能认出几个词：“此处证明可简化”“与实变函数衔接”“拓扑意义下……”
每个词他都认识，但连在一起，他完全不懂。
凌凡等了五分钟。
林天还是没有抬头。
他像一尊石像，只有手指在动，眼睛在动，思维在以某种恐怖的速度运转。凌凡甚至能感觉到那种运转带来的热量——不是物理的热量，是某种精神上的、近乎实质的专注力，像一团无形的火焰在燃烧。
“林天。”
凌凡终于开口。
林天的手指停住了。
他缓缓抬起头，摘下耳机。动作很慢，像是从一个很深的世界里浮上来，需要时间适应现实。
他的眼睛很特别——不是大，不是亮，是“空”。不是空洞的空，是空旷的空，像一片没有边际的原野，里面什么都没有，所以能装下一切。
他看着凌凡，看了三秒，然后说：“你是……”
“凌凡。”
“哦。”林天点点头，没有“原来是你”的惊讶，没有“好久不见”的寒暄，就是单纯的“知道了”。
然后他问：“有事吗？”
语气平静得像在问“现在几点”。
凌凡准备好的所有开场白，在这一刻都失效了。他忽然意识到，林天根本不是“傲慢”，是“不在乎”——不在乎他是谁，不在乎他为什么来，甚至不在乎他存不存在。
这种人，你没法用常理去对话。
“我想问你一个问题，”凌凡直接说，“关于学习的。”
“问。”林天重新戴上一只耳机，另一只耳朵露在外面，表示“我听着，但别耽误我太多时间”。
“你……是怎么处理那些从来没见过的题型的？”凌凡问，“比如一道题，需要的知识你完全没学过，方法你完全不知道，但你必须解出来。”
林天眨了眨眼。
这个动作让他看起来终于像个活人。
“你是说‘创造’吗？”他问。
“对。”
“很简单，”林天说，“把问题拆解成最基本的概念，然后从概念出发，重新搭建工具。”
他说得很轻巧，轻巧得像在说“把面包切成片，然后抹上果酱”。
但凌凡知道，这轻巧背后，是深渊。
“能……举个例子吗？”他问。
林天想了想，从旁边抽出一张草稿纸，随手画了一个图形——一个不规则的几何图形，由几条曲线围成。
“比如这个，”他说，“求这个图形的面积。高中方法：用微积分。但如果你没学过微积分呢？”
凌凡盯着那个图形。他学过微积分——虽然只是皮毛，但至少知道要用积分算。但“没学过积分”的情况下……
“我会用逼近法，”林天说，“把图形分割成无数个小矩形，求和。这是积分的原始思想。”
他在图形上画了很多细密的竖线，把图形切成无数细条。
“但如果你连‘无限细分’的概念都没有呢？”林天又问。
凌凡答不上来了。
林天换了一张纸，画了同样的图形，然后在图形外面画了一个大矩形，把图形包在里面；又在图形里面画了一个小矩形，让图形包住它。
“外接矩形面积大于图形面积，内接矩形面积小于图形面积。取平均值，近似。”
他顿了顿：“如果你连‘近似’的概念都没有呢？”
他又画——这次在图形上点了很多随机分布的点，然后数落在图形内的点的数量，除以总点数，乘以矩形面积。
“蒙特卡洛方法。用概率逼近。”
说完，他放下笔，看着凌凡：“所有的方法，本质都是‘化未知为已知’。你没学过积分，但有面积概念吧？有矩形概念吧？有概率概念吧？用你有的，去构建你没有的。这就是创造。”
凌凡浑身发冷。
不是因为听不懂——恰恰相反，他听懂了。林天说的每一种方法，他都明白原理。但问题在于，他想不到。
给他那个图形，他只会想“用积分”，如果积分不能用，他就卡住了。他根本不会想到去切矩形，更不会想到撒点算概率。
他的思维被“已知方法”锁死了。
“你……”凌凡声音发干，“你是怎么想到这些的？”
“想不到吗？”林天反问，眼神里有一丝真正的困惑，像是无法理解为什么会有人“想不到”。
他想了想，说：“我三岁的时候，第一次玩积木。别的小朋友只会照着图纸搭，我拆了图纸，用同样的积木搭了一座完全不一样的城堡。我爸问我怎么想的，我说：‘积木就是积木，为什么一定要按图纸？’”
他顿了顿：“后来我才知道，这叫‘第一性原理’。回到问题的最根本，用最基本的元素重新构建。