后来就再也没见过。
“他在哪？”凌凡问。
“回来了，”陈景说，“昨天回的学校。下周一，会来参加最后一次模拟考——说是模拟考，其实是学校专门为他安排的‘毕业考’。如果他通过了，就不用再来了，直接准备保送。”
“保送哪里？”
“清华，或者北大，看他自己选。”陈景顿了顿，“或者麻省理工，如果他愿意出国。”
凌凡手里的茶碗差点掉地上。
麻省理工。
这四个字像一记重锤，砸得他耳朵嗡嗡响。
“他……已经到这个程度了？”
“不止，”陈景看着他，“林天去年这个时候，就已经学完了大学数学系前两年的课程。现在他在学什么，连我都不知道。这次回来，是因为他需要一张高中毕业证——保送也需要走个形式。”
凌凡说不出话。
他想起自己这四个月，每天睡五个小时，拼了命才把高中知识啃下来。而林天，早在他还在打游戏的时候，就已经站在了山的另一边，看更高处的风景。
这种差距，不是努力能弥补的。
“老师，”凌凡的声音有点哑，“你让我知道这些，是想打击我吗？”
“不，”陈景摇头，“是想让你看看，真正的‘天赋’是什么样子。不是让你自卑，是让你清醒——清醒地知道自己在哪里，清醒地知道前面还有多远的路。”
他站起来，走到墙边那张“锻铁火候图”前，指着最上面那个几乎看不见的标记。
“铁匠的最高境界，不是打出一把好刀，是知道这把刀能好到什么程度，然后接受它。凌凡，你是一块好铁，但你不是玄铁。你能打成一把削铁如泥的宝刀，但打不成能斩断流水的神兵——那不是铁的问题，是命的问题。”
凌凡也站起来，走到图前。
他看着那个标记，看了很久。
然后他说：“老师，我能见他一面吗？”
“为什么？”
“我想看看，”凌凡一字一句地说，“我和他之间，到底隔着什么。不是分数，不是知识量，是那种……能处理‘未知’的能力，到底是什么样子。”
陈景转过身，看着他。
老人家的眼睛在昏黄的灯光下，像两口深井，井底有光。
“可以，”他说，“今天下午，他会在市图书馆三楼的外文阅览室。但我要提醒你——见了，可能会更绝望。”
“我不怕绝望，”凌凡说，“我怕不知道自己为什么绝望。”
---
下午两点，凌凡站在市图书馆门口。
这是一栋五十年代的老建筑，苏式风格，红砖外墙爬满了爬山虎，叶子已经枯黄，像一件破旧的绒衣。图书馆周末人很多，学生、老人、带孩子来借书的家长，进进出出，像忙碌的蚁群。
凌凡深吸一口气，走了进去。
他没有直接去三楼，先在一楼转了一圈。借阅区里坐满了人，大部分是中学生，桌上堆着各种辅导书。有人埋头苦读，有人小声讨论，空气里弥漫着纸张、汗水和焦虑混合的味道。
这是他的世界。
刷题、考试、排名、焦虑。
而林天在楼上，在“外文阅览室”——那个据说藏着大量原版学术着作的地方。那里没有辅导书，没有模拟卷，只有普通人看都看不懂的、印着奇怪符号的大部头。
凌凡沿着老旧的木楼梯往上走，每走一步，心跳就加快一分。
三楼很安静。和外文阅览室的门牌一样，这里的空气都带着一种疏离感——不是禁止入内，是“你进来了也看不懂”的那种傲慢。
凌凡推开门。
阅览室里只有三个人。
靠窗的位置，一个白发老教授在翻一本厚重的画册；角落里有对情侣在低声说话，面前摊着本《傲慢与偏见》的原版书；最里面，靠书架的位置，坐着一个少年。
凌凡一眼就认出了他。
虽然两年没见，但林天几乎没变——还是瘦，头发还是乱糟糟的，穿着件深灰色的连帽卫衣，袖子挽到小臂，露出细瘦的手腕。他面前没有书，只有一台笔记本电脑，屏幕亮着，映在他脸上，一片冷白的光。
他戴着一副很大的耳机，手指在键盘上飞快敲击，快得几乎看不清动作。
凌凡走过去。
脚步声在空旷的阅览室里很清晰，但林天没有抬头。他完全沉浸在屏幕里，眼睛盯着那些凌凡看不懂的代码和公式，眉头微微皱着，嘴唇无声地动着，像在默念什么。
凌凡在他对面坐下。
两人之间隔着一张长桌，桌上摆着一本摊开的书——不是摊开，是“摊尸”。那是一本《数学分析原理》的原版书，厚度抵得上三本高中