然后他说：“有。”
“是什么？”
“与人相处。”林天看着屏幕，声音低了下去，“我永远不知道别人在想什么。他们笑的时候，我不知道为什么笑；他们生气的时候，我不知道为什么生气。学习很简单，公式是确定的，逻辑是清晰的。但人……不是。”
他说这话时，眼神里第一次出现了某种类似“困惑”的情绪。
凌凡愣住了。
他忽然意识到，林天不是神，只是一个被困在天赋里的少年。他的大脑能理解宇宙的规律，却理解不了同桌为什么因为一句玩笑话生气。
“你……”凌凡不知道该怎么接。
“不过无所谓，”林天摇摇头，重新戴上耳机，“我不需要理解他们，我只需要理解这个世界。”
他又回到了那种“空”的状态。
凌凡知道，对话结束了。
他站起来，说：“谢谢。”
林天没有抬头，只是摆了摆手，手指已经重新在键盘上飞舞。
凌凡转身离开。
走到门口时，他回头看了一眼。
林天坐在那里，被高大的书架包围，被厚重的原版书包围，被屏幕上那些普通人一辈子都看不懂的符号包围。
他像一座孤岛。
一座漂浮在知识海洋中央，无人能抵达的孤岛。
---
回去的路上，凌凡走得很慢。
深秋的傍晚，风很凉，吹在脸上像刀割。街道两边的梧桐树叶已经落光，光秃秃的枝干在灰色天空下伸展，像无数只绝望的手。
凌凡脑子里反复回放着刚才的画面：林天的眼睛，林天的电脑，林天说的那些话。
“把问题拆解成最基本的概念，然后从概念出发，重新搭建工具。”
“难才有趣。简单的东西，看一眼就会了，有什么意思？”
“理解了，就是你的了。记不住说明没理解透。”
每一句，都像一把钥匙，打开一扇他从未想过要打开的门。
但同时，每一句，也都像一堵墙，把他牢牢挡在外面。
因为他做不到。
他做不到“看一眼就会”，做不到“理解了就是你的”，更做不到“从概念出发重新搭建工具”。他的大脑不是这样工作的。他需要步骤，需要方法，需要重复，需要把未知变成已知，再把已知变成肌肉记忆。
林天的学习，是“创造”。
他的学习，是“模仿”。
这是本质的区别。
走到学校门口时，天已经快黑了。凌凡看见苏雨晴从图书馆方向走出来——她周末也在学校自习。
“凌凡？”苏雨晴看见他，有些意外，“你怎么在这儿？”
“刚去见了个人。”
“谁？”
“林天。”
苏雨晴的脚步停住了。
她的表情凝固了一秒，然后慢慢变得复杂：“他回来了？”
“嗯。”
“你们……聊了什么？”
凌凡把对话简单复述了一遍。他没说那些具体的学术内容，只说了林天的学习哲学——第一性原理，从概念出发，创造工具。
苏雨晴听完，沉默了很久。
两人并肩往校门外走，谁都没说话。
最后是苏雨晴先开口：“你什么感觉？”
“绝望。”凌凡很诚实，“但又……兴奋。”
“兴奋？”
“嗯，”凌凡点点头，“就像你一直在一个房间里练剑，以为自己是天下第一。突然有人把屋顶掀了，你看见外面还有天空，还有山脉，还有大海。你会绝望，因为发现自己渺小如尘埃。但也会兴奋，因为看见了……可能性。”
苏雨晴侧过头看他：“你想成为他那样？”
“不，”凌凡摇头，“我成不了他。我的大脑不是那样长的。但我想……我想学他那种思考问题的方式。不是学他的知识，是学他如何获取知识。”
“怎么学？”
“不知道，”凌凡苦笑，“所以才绝望。”
他们已经走到了分岔路口。苏雨晴要往左，凌凡要往右。
但两人都没动。
路灯亮了，昏黄的光照下来，在水泥地上投出两个拉长的影子。
“凌凡，”苏雨晴忽然说，“你还记得我们刚开始合作时，我说的话吗？”
“哪句？”
“我说，你的方法灵动，我的方法扎实。灵动可以快速突破，扎实可以走得更远。”
“记得。”
“现在我改一改，”苏雨晴看着他，“林天的天赋是翅膀，可以飞到我们看不见的高度。我们没有翅膀，但我们有梯子——你的灵动是轻便的竹梯，爬得快；我的扎实是结实的木梯，站得稳。竹梯和木梯接在一起，也许够不到他飞的高度，但能让我们爬到自己的