“知道了，很快。” 高伟如蒙大赦，连忙从衣架上抓起自己的羽绒服套上，几乎是逃也似的，拉开房门，闪身出去，又轻轻将门带上。
“咔哒”一声轻响，房门隔绝了室内温暖的灯光和妻子安睡的侧影。走廊里光线昏暗，寂静无声。高伟背靠着冰冷的房门，足足站了十几秒钟，才感觉重新获得了呼吸的能力。心脏在胸腔里狂跳不止，手心全是冷汗。他定了定神，迈开有些虚浮的步子，朝着电梯间走去。
电梯缓缓下行，金属墙壁映出他有些扭曲变形的脸。他深吸了几口气，试图平复过于剧烈的心跳，但收效甚微。唐欣在楼下。这个认知让他既感到一种危险的兴奋，又充满了巨大的不安。
电梯门在一楼大厅打开。高伟走了出来，目光急切地扫过宽敞却空旷的酒店大堂。
他快步穿过大堂，推开沉重的玻璃旋转门。凛冽的寒风立刻扑面而来，让他打了个寒颤，也让他混沌的头脑清醒了一瞬。他站在酒店门口明亮的灯光下，眯起眼睛，向寒风中的街道两旁张望。
然后，他看到了她。
就在酒店门口右侧不远处，一盏路灯略显昏暗的光晕下。她换下了那身制服，穿着一件米白色的长款羽绒服，衣服很厚，显得有些臃肿，却衬得她露在外面的一张脸愈发小巧白皙。下身是深色的紧身牛仔裤，搭配一双黑色的长筒皮靴，勾勒出笔直修长的腿部线条。头发披散下来，在寒风中微微拂动，少了白天的精致干练，多了几分随性和……柔弱。
她就那样静静地站在那里，双手插在羽绒服口袋里，微微仰头看着酒店大楼，又或者只是无意识地仰望夜空。昏黄的路灯光洒在她身上，在地上投下长长的、孤零零的影子。她在等他。在这个寒冷的冬夜，在一个陌生城市的酒店楼下，等一个十几年前如今已为人夫为人父的旧情人。
高伟的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，有点涩，还有一丝难以言喻的、混合着愧疚和某种隐秘满足的复杂情绪。他定了定神，迈步朝她走去。
听到脚步声，唐欣转过头来。看到高伟，她脸上并没有什么特别的表情，既没有欣喜，也没有幽怨，只是很平静地看着他，仿佛早就料到他一定会下来。直到高伟走到她面前，她才微微扯动了一下嘴角，露出一个极淡的、几乎看不出是笑容的弧度，声音在寒夜里显得清晰而平静：“来了。”
“嗯。” 高伟应了一声，一时竟不知该说什么。多年不见，彼此的身份、境遇、心境都已天差地别，那些年少时轻易出口的甜言蜜语或争吵怨怼，此刻都显得不合时宜，甚至可笑。他张了张嘴，最终只是干巴巴地问了一句：“等很久了？冷吗？”
“还好。” 唐欣摇摇头，目光在他脸上停留了两秒，随即移开，“找个地方走走吧，或者坐坐？这里说话不方便。”
“好。” 高伟点头。确实，站在酒店门口，总让他有种如芒在背的感觉，仿佛罗珂随时会出现在身后。
两人很有默契地转身，沿着酒店门前的人行道，朝着远离酒店主入口的方向，漫无目的地走去。冬夜的成都街头，依旧有着零星的车辆和行人，但比起白日的喧嚣，已然安静了许多。寒风卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。
一开始，两人只是并肩走着，沉默在彼此之间蔓延，只有脚步声在空旷的街道上回响。这沉默并不尴尬，反而充满了某种心照不宣的、对过往和现状的复杂情绪。走了几十米，唐欣很自然地，伸出手，轻轻挽住了高伟的胳膊。她的动作很轻，不像恋人间的亲密，倒像是老友重逢后，一种习惯性的、带着点依赖和取暖意味的姿态。
高伟的身体几不可察地僵了一下，但并没有躲开。羽绒服厚实的触感隔绝了直接的肌肤相亲，但这久违的、属于异性的、主动的靠近，还是让他心头一颤。他任由她挽着，两人都把手插在各自的外套口袋里，就这样在寒冷的街头，像一对再寻常不过的、夜归的伴侣或友人，慢慢地走着。
“你……” 高伟终于先开了口，声音有些干涩，“你怎么会在成都？还在那个店……做导购？” 他本来想问“过得怎么样”，但话到嘴边，又咽了回去，换了一个更安全的问题。
唐欣挽着他胳膊的手，几不可察地紧了紧，随即又松开。她沉默了片刻，才缓缓开口，声音平静，听不出什么情绪，像是在讲述别人的故事：“从南方回来以后，在家里待了段时间。老家那边你也知道，没什么好工作。后来在县城的超市上了几年班，站柜台，收银，什么都干。年纪到了，家里催得紧，经人介绍，跟邻村一个男的结了婚。人……还算老实吧，话不多，在镇上的砖厂干活。后来有了孩子，女儿，六岁了。”
她的语速不快，甚至有些慢，仿佛在努力回忆，又像是在斟酌词句。“有了孩子，花销就大了。他那点工资，养活一家人都紧巴巴的。孩