耳边传来浴室里淅淅沥沥的水声，罗珂在里面洗澡。孩子们已经在隔壁房间的小床上睡熟了，发出均匀绵长的呼吸声。
客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄柔和，却照不透高伟心底翻涌的惊涛骇浪。唐欣的脸，那个带着甜美酒窝、眼底却藏着复杂情绪的脸，以及那声如同梦魇回响的“欢迎光临”，不断在他眼前、耳边闪回、回荡。十年，不，十几年了。他几乎已经将南方工厂里自己的初恋唐欣忘记了。他从未想过，会在千里之外的成都，在这样一个毫无防备的温馨时刻，以这样一种方式，与她重逢。
她变了，又似乎没变。酒窝还在，身材依旧傲人，但似乎现在没有了原来的清纯可爱。她显然认出了他，而且，选择了和他一样的沉默，扮演着完美的陌生人。但这沉默之下她的心里究竟在想着什么？
高伟的目光，不由自主地、看向了那个唐欣亲手递过来的装衣服的袋子。他很快想到了衣服里面的购物小票，里面有唐欣最新的联系方式。
他的心，在胸腔里撞得更厉害了。他飞快地瞥了一眼紧闭的浴室门，水声依旧。他像做贼一样，迅速将小票掏出来，凑到落地灯昏黄的光线下。
在小票最下方，那行手写的、略显潦草的数字展现在自己面前。
那是一个手机号码。
笔迹有些匆忙，数字却写得很清楚。这串数字安静地躺在小票的空白处，像是一个沉默的邀请，又像是一个无言的陷阱。
高伟的呼吸骤然急促起来。他盯着这串数字，眼睛一眨不眨。一定是唐欣在包装的间隙不动声色地写下了这个号码。她是什么意思？
无数个念头在他脑海中疯狂冲撞。理智在尖叫着警告他：扔掉它！忘掉它！当做什么都没发生！
然而，另一种更原始的情绪，却如同藤蔓般悄悄滋生、缠绕。他要面对唐欣去缅怀那段青春岁月里的爱情。这种复杂而危险的情绪，最终压倒了他残存的理智。
他几乎是颤抖着手，拿出自己的手机，将那个号码一个字一个字地输入通讯录，在姓名栏犹豫了片刻，最终只输入了一个字母“t”。然后，他删除了短信输入框里原本想写的任何解释或寒暄，手指飞快地敲击着冰冷的屏幕键盘，发出了一条简短、直接、甚至带着某种刻意公事公办意味的信息：
“下班没有？我刚买的衣服有点问题，想去找你看一下”。
点完发送键，他将手机紧紧攥在手里，屏幕朝下扣在腿上，目光死死盯着浴室磨砂玻璃门上朦胧晃动的人影，耳朵却竖得尖尖的，捕捉着手机可能传来的任何一丝震动。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。浴室的水声停了。里面传来罗珂擦拭身体、穿着衣服的窸窣声。高伟的心提到了嗓子眼，既盼着回复，又害怕回复，更害怕罗珂此刻出来。
就在他几乎要放弃，准备将手机塞回口袋，假装什么都没发生时——
“嗡——”
手机在他掌心震动了一下。很轻，却如同惊雷在他脑中炸开。
他几乎是瞬间将手机翻过来，屏幕的冷光照亮了他有些苍白的脸。一条新信息，来自那个刚刚存下的号码“t”。
信息只有一行字，没有任何标点，却让高伟的血液瞬间冲向了头顶，又迅速冻结：
“已经下班了 我就在你住的宾馆楼下”
她……在楼下？现在？她怎么知道我们住哪里？难道她刚才跟过来的？无数个疑问和震惊交织在一起，但最清晰的一个念头是：她在等他。就在楼下，在寒冷的冬夜里。
高伟猛地从沙发上站起来，动作之大，差点带翻了旁边的落地灯。他强迫自己冷静，但手指却不受控制地微微颤抖。他看了一眼紧闭的浴室门，罗珂应该还在擦头发，没那么快出来。不能再犹豫了。
他迅速将小票胡乱塞回纸袋，把大衣草草叠好放回去，将纸袋放回原位，尽量摆成原来的样子。然后，他深吸几口气，努力让脸上的表情恢复正常，走到浴室门口，敲了敲门。
“老婆，洗好了吗？” 他的声音听起来还算平稳。
“嗯，马上就好。” 罗珂的声音隔着门传来，带着沐浴后的慵懒。
门开了，罗珂穿着舒适的棉质睡衣，用毛巾擦着湿漉漉的头发走了出来。沐浴露的清香弥漫开来。她脸上带着被热气熏出的红晕，眼神清澈，看向高伟。
高伟几乎不敢与她对视。他迅速移开目光，假装随意地抓了抓自己的头发，用尽可能自然的、带着一丝烦躁和疲惫的语气说道：“唉，刚才出去吃饭买东西，忙晕了，忘记买烟了。烟瘾犯了，难受。我下楼去买包烟，顺便……在外面抽几口，散散味，免得熏着你和孩子。屋里太闷了，我也透透气。” 他语速比平时稍快，仿佛真的只是烟瘾犯了。
罗