七十二小时到了。
珍珠港内，最后一批撤离平民的运输船已在午夜前离港。
四百一十七名儿童，八十九名孕妇，六名八十岁以上老人。
林承志信里提到的每一个数字，他都亲自核实过。
现在，港内只剩军人。
一万三千四百名美国海军官兵，九千七百名陆军守备部队，两千一百名海军陆战队员。
加上后勤、医护、文职人员，总计两万八千余人。
他们中很多人不会再见到下一个黎明。
斯佩里没有告诉任何人，他今天凌晨三点收到的那封私人电报。
发件人：罗斯福总统。
全文只有七个字：
“做你认为对的事。”
斯佩里望着东方越来越亮的天空。
四十四年军旅生涯，他做过无数个“对的事”。
1898年马尼拉湾下令开火是对的。
1903年接受儿子阵亡通知时签署慰问信是对的。
今天呢？
今天什么是对的事？
是战斗到最后一兵一卒，让两万八千人为一场已经输掉的战争陪葬？
还是投降，让这些年轻人活着回到父母妻儿身边，哪怕背负战败的耻辱？
他不知道。
他只是站在那里，望着黎明，等待第一架华夏舰载机出现在海平线上空。
凌晨五时整，第一波攻击机群起飞。
林水生站在“轩辕”号了望哨，握着望远镜的手比平时更紧。
左腿的旧伤又开始渗血，每次大战前都这样，军医说神经性反应，正常。
他听“正常”这个词已经听了很多次，但每次看见纱布上洇出的淡红，还是忍不住想起母亲。
母亲不知道他在打仗。
她只知道儿子在舰上“一切都好，伙食比家里还强，每顿都有肉”。
他不知道今天过后，还能不能继续给她写这样的信。
赵毅坐在座舱里，发动机已经预热。
左眼的绷带换了新的，军医说角膜疤痕稳定，但感光细胞还在萎缩。
他不知道还能飞多久，只知道今天必须飞。
机首“凤舞”二字在晨光中泛着冷光。
他看着那两个字，想起哥哥赵刚下葬那天，公墓海军区，墓号乙区-17排-09号。
他没有去。
不是因为不想去，是因为不敢去。
他怕看见那个刻着哥哥名字的墓碑，怕看见墓碑上那张双目完好的照片。
怕自己会忍不住问：为什么是你？为什么不是我？
现在他不怕了。
因为他也快去了。
“应龙三号，准备起飞。”耳机里传来指令。
他推油门，滑向弹射器。
弹射器把他射向1906年8月15日珍珠港的天空。
凌晨五时三十七分，第一枚炸弹落下。
目标是“宾夕法尼亚”号。
不是因为它比别的军舰更重要，是因为它停在港内最显眼的位置。
舰艏指向出海口，像一头被铁链锁住、依然昂首向海的巨兽。
赵毅没有投弹。
他的任务是空中掩护，与美军残存的最后几架战斗机缠斗。
那几架飞机不可能改变战局，但那些飞行员还在飞，就像他还在飞一样。
他在三千英尺高度盘旋，俯瞰整个珍珠港。
港口被炸弹激起的水柱覆盖。
不是一根两根，是几十根同时升起，像一夜之间长出的钢铁森林。
水柱落下时，海面腾起白色的蒸汽，与燃烧的军舰冒出的黑烟交织成巨大的云团，遮蔽了半边天空。
他看见“宾夕法尼亚”号被命中。
不是一枚，是三枚。
第一枚命中舰艉，炸飞了左舷副炮。
第二枚命中舰桥前方，爆炸掀飞了整个前甲板。
第三枚贯穿救生艇甲板，那一层甲板下面是军官餐厅，餐厅里有四百名正在吃早餐的军官和士兵。
第三枚炸弹穿过救生艇甲板，在军官餐厅爆炸。
赵毅听不见爆炸声。
太远了。
四百人的餐厅，早餐时间，热咖啡、煎蛋、烤面包、果酱。
一枚五百公斤穿甲弹从天花板上方贯穿而下，在餐桌之间爆炸。
没有人能幸存。
他拉杆爬升，不再看。
上午七时，陆战队登陆。
林水生申请了随陆战队登陆。
他不想再站在了望哨上，看着别人冲进火海而自己什么都不做。
登陆艇从吊艇柱缓缓降下时，他检查了三次步枪，m